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Mamei mele





Cu toată scormoneala lui filosofico-religioasă, 
cu toată cercetarea lui speculativă și râvna lui 
dialectică, după atâtea și atâtea milioane de ani, 
omul nu a fost în stare să dea un răspuns clar 
în ceea ce privește scopul lui pe Pământ. Și, da-
că îmi permiteți excesul, nici pe alte pământuri. 
Nu a fost în stare sau nu a sosit timpul. Până 
una-alta, viața omului, cu tot hățișul ei concep-
tual, este măsurată doar de câteva acte adminis-
trative și de câteva amintiri subiective. Atât.

Când apusul îi face umbra tot mai lungă și 
viața începe să aparțină imprevizibilului, omul 
se apucă, din tainice motive, să lase, cui va do-
ri, mărturii ale trecerii lui. Oaie temătoare, 
aparținătoare turmei, fac și eu același lucru, 
smulgând din temnițele ucigașe ale memoriei 
această poveste din vremea unei copilării mira-
culoase, trăită în mocirla unei lumi aflate la răs-
cruce. Nu vă îndoiți, tot ceea ce veți citi s-a în-
tâmplat aievea!

H.M.
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Tata luă câteva pâini, ciocolată și biscuiți, 
piti de mama niște bani, ne îmbrăcarăm 
gros, încălecarăm pe o motocicletă rusească 
Ij 49, gălăgioasă și obosită, și plecarăm spre 
Tehomir, unde se găsea casa bunicilor și a 
toată copilăria mea.

Era sfârșitul lui februarie al anului 1957. 
Cu voia Domnului, împlinisem doispreze-
ce ani și mă găseam în clasa a 6-a la Școala 
Generală Numărul 3.

La sfârșitul trimestrului doi, înainte de 
vacanța de primăvară, premiantul clasei, 
unu’ Dumitru Arbore, fusese diagnosticat 
cu tuberculoză în stare gravă. Fu internat 
la Sanatoriul Dobrița, unde și muri după 
numai o lună. A fost o catastrofă atât pen-
tru familie, cât și pentru școală. Mulți din-
tre părinți își retraseră copiii și-i ținură aca-
să o perioadă, alții îi mutară la alte școli, 
alții îi retraseră de tot. Arbore fusese coleg 
de bancă cu mine, așa încât direcția școlii și 
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autoritatea Spitalului Orășenesc Târgu-Jiu 
hotărâră să intru în carantină și, o perioadă 
de trei luni, să nu mai dau pe la școală. Câtă 
bucurie! Din prudență, pentru siguranța 
fratelui meu și a celor din jur, ai mei se gân-
diră că ar fi mai bine să fiu izolat la țară, la 
Tehomir. Ce binecuvântare!

Satul se află pe la jumătatea drumului 
dintre Târgu-Jiu și Turnu Severin, îngro-
pat între niște dealuri, la unsprezece kilo-
metri de Motru.

Motocicleta mai mult se cățără pe Dealul 
Bujorăscu, trecu biruitoare prin neagra 
mizerie a minerilor din Ploștina, urcă do-
uă dealuri istovitoare și se lăsă spre satul 
renașterii mele, al cărui nume, Tehomir, 
aflasem de la un unchi din București, în-
seamnă în slavonă liniște și pace, și se trage 
de la marele voievod Tihomir Tih, îngro-
pat în picioare din neștiute motive, stăpân 
al pământurilor dintre Jiu și Olt și tatăl lui 
Basarab, cel care, după faimoasa bătălie de 
la Posada din toamna anului 1330, avea să 
consfințească Țara Românească.

Ajunserăm. Motocicleta răsuflă ușurată 
și se opri.
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Mamama și moșu’ ne așteptau.
Îmi luai ce-aveam de luat, tata dădu 

ce-avea de dat și plecă, urmând să revină la 
sfârșitul lunii mai.

Mă instalai în odaia din față, unde dor-
meau de obicei ai mei. Pardosită cu scân-
duri, cu un pat mare și câteva icoane pe 
pereți, era un fel de cameră de oaspeți. 
Cealaltă, cu pământ pe jos, îngreunată de 
trecerea timpului, de tot felul de lucruri 
ce-și uitaseră rostul, era odaia bunicilor. 
Cuvintele bunic, bunică nu umblau pe la 
noi. Bunicului i se spunea de regulă moș, 
iar bunicii, ori mama, ori mamama. Mamei 
adevărate i se zicea mumă sau mămică.

Vremea zăpezilor trecuse. Bătrânii mai 
așteptau doar un început de martie ploios, 
care să-i împingă în primăvară.

În primele două zile îmi făcui de lucru 
prin podul casei, prin grădină, pe câmpuri, 
și mă văzui cu toți băieții și fetele copilăriei. 
Fiind sigur că sunt sănătos, și viitorul avea 
să confirme această încredere, nu le spusei 
motivul șederii mele prelungite și-i minții 
că arsese școala și că rămân cu ei până se 
repară.
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Prima săptămână a lunii martie intră în 
curtea copilăriei mele ca un animal de pradă.

Într-una dintre zilele ce nu prevesteau 
nimic rău, o ploaie amețitoare și rece, ur-
mată de îngheț, se năpusti asupra anima-
lelor din ograda moșului meu, care nu mai 
apucară să se bage pe nicăieri și rămaseră 
așa, trăsnite și de-a-n picioarelea, încreme-
nite în gheara morții, cu o incertă expresie 
de mirare și deznădejde. Când frigul se mai 
potoli nițel, temători și curioși, ieșirăm cu 
topoare și ciocane și ne apucarăm să spar-
gem toți câinii și porcii, curcanii și găinile 
din curtea copilăriei.

— Uite inima și pipota!
— Uite creierul!
— Uite oul!
— Uite un tirbușon!
— Proasto, aia-i aia porcului! îi spu-

neam eu Anei, cea mai frumoasă fată din 
toate satele prăvălite peste văile Motrului și 
mai departe, prostindu-ne și râzând pe un 
ger cumplit, fără să înțelegem nicio clipă că 
atunci începuse ceva și că cineva ne trimi-
sese ceva, un semn, iar acel cineva, aveam 
să-mi dau seama nu după mult timp, nu era 
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altul decât ăla cu barbă din tabloul cu ca-
re vorbea mamama în fiecare noapte, adică 
însuși Dumnezeu.

Cu ochii holbați, moșu’ rămase câteva zi-
le nemișcat și răstignit în scaunul mesei. În 
tot timpul ăsta, mamama nu se miră și își vă-
zu de-ale casei fără să-l întrebe de vorbă. În 
noaptea de Sfântu’ Teodor, când era dezle-
gare la ulei și vin, moșu’ se ridică și smulse 
din noaptea lungii lui rătăciri câteva cuvinte:

— Asta e! Nicicând n-a fost să nu fie 
într-un fel.

Trecu greu și masiv printre noi, târân-
du-și bocancii negri nelegați. Cu mâna-i no-
duroasă și pământ sub unghii, apucă șuba 
cea grea și puturoasă și coborî hotărât cele 
patru trepte din fața casei, lăsând în urmă-i 
un miros puternic de nădușeală și frică, ma-
terial și foarte clar vizibil în zeama amurgu-
lui, miros ce trecu și el ca un șarpe vio laceu 
printre ostrețele gardului, urmându-și stă-
pânul, și se lăsară amândoi la vale, de-a 
dreptul prin grădina încă speriată de pute-
rea vremii, după care urcară spre marginea 
pădurii și se pierdură undeva departe, spre 
pământurile lui Coriolan Corbu Fântânaru.
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Mamama îl însoți și ea o vreme cu privi-
rea, oftă tăcut, făcu o cruce și se apucă, în 
aburul fierbinte al unui lighean obosit, să 
curețe de pene două găini ce scăpaseră din 
gheara frigului cel mare.

Urmară zile de cumpănă și de suspectă 
tăcere.

Oamenii treceau muți unul pe lângă al-
tul, fără să salute, cuprinși parcă de brațele 
unei nevăzute osânde.

Înainte de Blagoveștenii, mamama tă-
mâie grădina și livada, apoi lovi ușor pomii 
înghețați cu o toporișcă și-i certă, îndem-
nându-i la rod.

După numai două zile, cerul se acoperi 
de nori negri, grași și diformi. Stătură așa, 
în nemișcare, câteva ore, parcă să se asigu-
re că lucrul e bine făcut.

O bubuială înspăimântătoare deschise 
porțile infernului.

Întâi căzură coaiele dracilor, cum le zi-
ceau bătrânii, niște bile de gheață albe și tari, 
care cu o furie nebună sparseră toate gea-
murile din afara caselor și țigla înghețată de 
pe casa învățătorului Fotescu. Cerul se des-
pică asurzitor și timp de câteva ceasuri apele 
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căzură peste sat ca o cascadă. Apoi se auzi o 
huruială, ceva nemaiauzit, venită parcă de 
dincolo de biruința minții și aparența lucru-
rilor. De la deal, dinspre Miculești, o viitură 
cât un munte se năpusti peste satul Tehomir, 
luând pe sus, într-un amestec tragi comic, 
cai, căruțe, cotețe, șure, vaci și boi cu cra-
cii-n sus, porci umflați, curci și găini și tot 
ce mai rămăsese după înghețul cel mare. 
Ascunși în pod, aproape că puturăm să atin-
gem cu mâna acest animal pelagic, multi-
form, în mișcare, fără să realizăm nicio clipă 
măreția prăpădului și nici puterea acelui 
tragic semn. Valul mătură satul și se pierdu 
după casele verzi ale vărului meu dinspre 
mamă, Ionel Constăngioară.

Ploaia ținu nouă zile.
Ploua acum parcă mai calculat și faptul că 

se mai încălzise nițel îi dădea un aer aristo-
cratic, de toamnă. Asta nu însemnă că ieșirăm 
din case. Nici pomeneală. Șoseaua era îne-
cată de puteai așeza pe ea un vapor, casele 
erau pline de apă și de un nămol moale și li-
picios, paturile ude, hainele jilave. De dor-
mit dormeam în niște saci din plastic albaștri 
și zgomotoși pe care-i cumpărase cândva 


