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Mamer mele






Cu toata scormoneala lui filosofico-religioasa,
cu toata cercetarea lui speculativa si ravna lui
dialectica, dupa atatea si atatea milioane de ani,
omul nu a fost in stare sa dea un raspuns clar
in ceea ce priveste scopul lui pe Pamant. $i, da-
ca imi permiteti excesul, nici pe alte pamanturi.
Nu a fost in stare sau nu a sosit timpul. Pana
una-alta, viata omului, cu tot hatisul ei concep-
tual, este masurata doar de cateva acte adminis-
trative si de citeva amintiri subiective. Atat.

Cand apusul ii face umbra tot mai lunga si
viata incepe sa apartina imprevizibilului, omul
se apuca, din tainice motive, sa lase, cui va do-
ri, marturii ale trecerii lui. Oaie tematoare,
apartinatoare turmei, fac si eu acelasi lucru,
smulgand din temnitele ucigase ale memoriei
aceasta poveste din vremea unei copilarii mira-
culoase, traita in mocirla unei lumi aflate la ras-
cruce. Nu va indoiti, tot ceea ce veti citi s-a in-
tamplat aieveal!

H.M.






Tata lua cateva painti, ciocolata si biscuiti,
piti de mama niste bani, ne imbracaram
gros, incalecaram pe o motocicleta ruseasca
Ij 49, galagioasa si obosita, si plecaram spre
Tehomir, unde se gasea casa bunicilor si a
toata copilaria mea.

Era sfarsitul lui februarie al anului 1957.
Cu voia Domnului, implinisem doispreze-
ce ani si ma gaseam in clasa a 6-a la Scoala
Generala Numarul 3.

La sfarsitul trimestrului doi, inainte de
vacanta de primavara, premiantul clasei,
unu’ Dumitru Arbore, fusese diagnosticat
cu tuberculoza in stare grava. Fu internat
la Sanatoriul Dobrita, unde si muri dupa
numai o luna. A fost o catastrofa atat pen-
tru familie, cat si pentru scoala. Multi din-
tre parinti isi retrasera copiii si-1 tinura aca-
sa o perioada, altii ii mutara la alte scoli,
altii i retrasera de tot. Arbore fusese coleg
de banca cu mine, asa incat directia scolii si
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autoritatea Spitalului Orasenesc Targu-Jiu
hotarara sa intru in carantina si, o perioada
de trei luni, sa nu mai dau pe la scoala. Cata
bucurie! Din prudentd, pentru siguranta
fratelui meu si a celor din jur, ai mei se gan-
dira ca ar fi mai bine sa fiu izolat la tara, la
Tehomir. Ce binecuvantare!

Satul se afla pe la jumatatea drumului
dintre Targu-Jiu si Turnu Severin, ingro-
pat intre niste dealuri, la unsprezece kilo-
metri de Motru.

Motocicleta mai mult se catara pe Dealul
Bujorascu, trecu biruitoare prin neagra
mizerie a minerilor din Plostina, urca do-
ua dealuri istovitoare si se lasa spre satul
renasterii mele, al carui nume, Tehomir,
aflasem de la un unchi din Bucuresti, in-
seamna in slavona liniste si pace, si se trage
de la marele voievod Tihomir Tih, ingro-
pat in picioare din nestiute motive, stapan
al pamanturilor dintre Jiu si Olt si tatal lui
Basarab, cel care, dupa faimoasa batalie de
la Posada din toamna anului 1330, avea sa
consfinteasca Tara Romaneasca.

Ajunseram. Motocicleta rasufla usurata

sl se opri.
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Mamama si mosu’ ne asteptau.

Imi luai ce-aveam de luat, tata diadu
ce-avea de dat si pleca, urmand sa revina la
sfarsitul lunii mai.

Ma instalai in odaia din fata, unde dor-
meau de obicei ai mei. Pardosita cu scan-
duri, cu un pat mare si cateva icoane pe
pereti, era un fel de camera de oaspeti.
Cealalta, cu pamant pe jos, ingreunata de
trecerea timpului, de tot felul de lucruri
ce-si uitasera rostul, era odaia bunicilor.
Cuvintele bunic, bunica nu umblau pe la
noi. Bunicului i se spunea de regula mos,
iar bunicii, ori mama, ori mamama. Mamei
adevarate 1 se zicea muma sau mamica.

Vremea zapezilor trecuse. Batranii mai
asteptau doar un inceput de martie ploios,
care sa-1 impinga in primavara.

In primele doua zile imi facui de lucru
prin podul casei, prin gradina, pe campuri,
sl ma vazui cu toti baietii si fetele copilariei.
Fiind sigur ca sunt sanatos, si viitorul avea
sa confirme aceasta incredere, nu le spusei
motivul sederii mele prelungite si-i mintii
ca arsese scoala si ca raman cu ei pana se

repara.
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Prima saptamana a lunii martie intra in
curtea copilariei mele ca un animal de prada.

Intr-una dintre zilele ce nu prevesteau
nimic rau, o ploaie ametitoare si rece, ur-
mata de inghet, se napusti asupra anima-
lelor din ograda mosului meu, care nu mai
apucara sa se bage pe nicaieri si ramasera
asa, trasnite si de-a-n picioarelea, increme-
nite in gheara mortii, cu o incerta expresie
de mirare si deznadejde. Cand frigul se mai
potoli nitel, tematori si curiosi, iesiram cu
topoare si clocane sl ne apucaram sa spar-
gem totl cainii si porcii, curcanii si gainile
din curtea copilariei.

— Uite inima si pipota!

— Uite creierul!

— Uite oul!

— Uite un tirbuson!

— Proasto, aia-1 aia porcului! i1 spu-
neam eu Anel, cea mail frumoasa fata din
toate satele pravalite peste vaile Motrului si
mai departe, prostindu-ne si razand pe un
ger cumplit, fara sa intelegem nicio clipa ca
atunci incepuse ceva si ca cineva ne trimi-
sese ceva, un semn, iar acel cineva, aveam

sa-mi dau seama nu dupa mult timp, nu era
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altul decat ala cu barba din tabloul cu ca-
re vorbea mamama in fiecare noapte, adica
insusi Dumnezeu.

Cu ochii holbati, mosu’ ramase cateva zi-
le nemiscat si rastignit in scaunul mesei. In
tot timpul asta, mamama nu se mira si isi va-
zu de-ale casei fira si-l intrebe de vorba. In
noaptea de Sfantu’ Teodor, cand era dezle-
gare la ulei si vin, mosu’ se ridica si smulse
din noaptea lungii lui rataciri cateva cuvinte:

— Asta e! Nicicand n-a fost sa nu fie
intr-un fel.

Trecu greu si masiv printre noi, taran-
du-si bocancii negri nelegati. Cu mana-i no-
duroasa si pamant sub unghii, apuca suba
cea grea si puturoasa si cobori hotarat cele
patru trepte din fata casei, lasand in urma-i
un miros puternic de naduseala si frica, ma-
terial si foarte clar vizibil in zeama amurgu-
lui, miros ce trecu si el ca un sarpe violaceu
printre ostretele gardului, urmandu-si sta-
panul, si se lasara amandoi la vale, de-a
dreptul prin gradina inca speriata de pute-
rea vremii, dupa care urcara spre marginea
padurii si se pierdura undeva departe, spre
pamanturile lui Coriolan Corbu Fantanaru.
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Mamama il insoti si ea o vreme cu privi-
rea, ofta tacut, facu o cruce si se apuca, in
aburul fierbinte al unui lighean obosit, sa
curete de pene doua gaini ce scapasera din
gheara frigului cel mare.

Urmara zile de cumpana si de suspecta
tacere.

Oamenii treceau muti unul pe langa al-
tul, fara sa salute, cuprinsi parca de bratele
unei nevazute osande.

Inainte de Blagovestenii, mamama ta-
maie gradina si livada, apoi lovi usor pomii
inghetati cu o toporisca si-1 certa, indem-
nandu-i la rod.

Dupa numai doua zile, cerul se acoperi
de nori negri, grasi si diformi. Statura asa,
in nemiscare, cateva ore, parca sa se asigu-
re ca lucrul e bine facut.

O bubuiald inspaimantatoare deschise
portile infernului.

Intai cazuri coaiele dracilor, cum le zi-
ceau batranii, niste bile de gheata albe si tari,
care cu o furie nebuna sparsera toate gea-
murile din afara caselor si tigla inghetata de
pe casa invatatorului Fotescu. Cerul se des-

pica asurzitor si timp de cateva ceasuri apele
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cazura peste sat ca o cascada. Apoi se auzi o
huruiala, ceva nemaiauzit, venita parca de
dincolo de biruinta mintii si aparenta lucru-
rilor. De la deal, dinspre Miculesti, o viitura
cat un munte se napusti peste satul Tehomir,
luand pe sus, intr-un amestec tragicomic,
cai, carute, cotete, sure, vaci si boi cu cra-
cii-n sus, porci umflati, curci si gaini si tot
ce mai ramasese dupa inghetul cel mare.
Ascunsi in pod, aproape ca puturam sa atin-
gem cu mana acest animal pelagic, multi-
form, in miscare, fara sa realizam nicio clipa
maretia prapadului si nici puterea acelui
tragic semn. Valul matura satul si se pierdu
dupa casele verzi ale varului meu dinspre
mama, Ionel Constangioara.

Ploaia tinu noua zile.

Ploua acum parca mai calculat si faptul ca
se mai incalzise nitel 11 dadea un aer aristo-
cratic, de toamna. Asta nu insemna ca iesiram
din case. Nici pomeneald. Soseaua era ine-
cata de puteai aseza pe ea un vapor, casele
erau pline de apa si de un namol moale si li-
picios, paturile ude, hainele jilave. De dor-
mit dormeam in niste saci din plastic albastri

sl zgomotosi pe care-1 cumparase candva
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