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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern (1981) este o autoare 
irlandeză, născută în Dublin, care a reușit 
să facă din fiecare roman pe care l-a scris 
un bestseller internațional. Romanul ei 
de debut, P.S. Te iubesc (P.S. I Love You, 
2004; ALLFA, 2005), a fost tradus în 47 
de țări și ecranizat, devenind imediat un 
succes internațional. Următoarele romane 
au fost la fel de bine primite, fiind traduse 
în peste 50 de țări și vândute în peste 25 de 
milioane de exemplare. 

În ROAR aduce laolaltă treizeci de povești tulburătoare și amuzan-
te, duioase și crude – povești prin care pătrundem în lumea a treizeci de 
femei cât se poate de diferite, unite, însă, de faptul că toate își regăsesc 
echilibrul, puterea, hotărârea de care au nevoie pentru a-și schimba viața.

Mai multe informații și noutăți despre Cecelia Ahern puteți găsi pe con-
turile de Twitter (@Cecelia_Ahern) și Facebook (CeceliaAhernOfficial), 
precum și pe site – www.cecelia-ahern.com.

Cecelia Ahern

„Acum înțeleg de ce citesc oamenii, de ce se 
refugiază în viața altcuiva. Uneori, citesc o frază 

care mă șochează, pentru că este ceva ce-am 
simțit recent, dar n-am spus nimănui. Vreau 
să intru în carte și să le spun personajelor că 
le înțeleg, că nu sunt singure, că eu nu sunt 

singură, că este în regulă să te simți așa.“
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De aceeași autoare:

Perfecți

Defecți 

P.S. Te iubesc (ecranizat P.S. I Love You)

Suflete pereche (ecranizat Love, Rosie)

Prietenul nevăzut

Dispăruți fără urmă

Mulţumesc pentru amintiri

Cartea viitorului

Cadoul

Întâlnire cu Viața

O sută de nume

Cum să te îndrăgostești

Anul în care te-am întâlnit
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Traducere din limba engleză și note de 
Gabriel Tudor
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Pentru toate femeile care...
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Sunt femeie, ascultă-mi urletul, 
n-am să renunț, obișnuiește-te cu sunetul.

Helen Reddy și Ray Burton
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Nota editorului

În Roar, Cecelia Ahern îmbină cu mult farmec figu rile 
de stil neobișnuite și sugestive cu firele narative simple, dar 
captivante. Unul dintre mijloacele prin care reușește să sur-
prindă cititorii este ideea inedită din spatele fiecărei povești, 
felul în care creează imagini frapante prin trecerea în plan 
real, la modul propriu, a unui clișeu – fie că este vorba des-
pre o situație-clișeu, fie că este vorba despre o exprimare, 
o expresie-clișeu la al cărei sens propriu nu ne mai gândim 
de multă vreme. Prin simpla construire a unei „lumi mot á 
mot“, autoarea dezvăluie trăirile cele mai intime și mai du-
reroase ale protagonistelor celor treizeci de povestiri. 

Tocmai din această abordare ingenioasă decurge și cea 
mai mare provocare cu care se confruntă edițiile traduse ale 
cărții de față. Expresiile și locuțiunile de la care pornește 
autoarea și pe care sunt construite cele treizeci de narațiuni 
sunt adânc înrădăcinate în limba engleză, iar traducerea le 
poate reda doar parțial semnificația și farmecul. 

Dacă pentru unele dintre povestiri a putut fi găsit echi-
valentul perfect – în limba română, ca și în limba engleză, 
când cineva este teribil de jenat de un gest penibil, poate 
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spune că-și dorește să îl înghită pământul, să dispară; ei bine, 
în carte apare o lume de sub pământ, în care se refugiază fe-
meile atunci când nu mai fac față sentimentului de rușine: 
pământul se deschide, la propriu, și ele coboară acolo –, pen-
tru altele, narațiunea va juca rolul principal, iar jocul de cu-
vinte va trece pe planul secund. 

Astfel, în spiritul transpunerii în planul mot á mot, în car-
te întâlnim o femeie care se destramă, copleșită de greutăți 
(unravelling); o femeie care mănâncă fotografii – se hrănește 
cu amintiri, cuprinsă de nostalgie la gândul vremurilor feri-
cite din trecut; o femeie care are un ceas ce ticăie înfiorător 
de tare – ceasul biologic; o femeie căreia neurologii îi desco-
peră o pană în creier și care pare exagerat de distrată și de ne-
atentă, însă, în realitate, este pur și simplu epuizată ( feather-
brain); o femeie care începe să poarte pantofii soțului ei și 
reușește să vadă viața așa cum o vede el (walking in his shoes).

Câteva dintre povestiri pornesc de la jocuri de cuvinte sau 
expresii intraductibile – în aceste cazuri, a fost păstrată poves-
tea originală, iar jocul de cuvinte a fost explicat în așa fel încât 
narațiunea să aibă sens și semnificația ei să fie redată cât mai 
fidel. Astfel, strong suit din limba engleză, cu traducerea lite-
rală de „costum puternic“ și cu sensul figurat de „punct for-
te“, a fost explicat, iar personajul își caută punctul forte... sub 
forma unui obiect de îmbrăcăminte. În mod similar, cherry 
picking („a culege cireșe“) și-a găsit echivalentul în „a alege ce-i 
mai bun“, iar personajul învață să aleagă ce-i mai bun în viață 
pornind de la o slujbă într-o livadă de cireși.
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Femeia care dispărea încet

1

Cineva bate ușor la ușă și apoi o deschide. Asistenta Rada 
intră în încăpere, închizând ușa în urma ei.

— Sunt aici, spune femeia, încetișor.
Rada scrutează cu atenție camera, urmărind sunetul vo-

cii ei.
— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, re-

petă femeia, în șoaptă, până ce Rada încetează s-o mai ca-
ute cu privirea.

Are ochii ațintiți prea sus și se concentrează pe partea 
stângă a camerei, spre găinațul de pasăre întins pe pervaz 
de ploaia domoală ce a căzut neîncetat vreme de trei zile.

Femeia oftează delicat, așezată pe bancheta încastrată în 
perete chiar lângă pervaz. Dincolo de geam se zărește cam-
pusul studențesc. A venit la Spitalul Universitar atât de în-
crezătoare că va fi vindecată, dar acum, după șase luni, se 
simte ca un cobai, examinată și întoarsă pe toate părțile de 
medici și de cercetători care depun eforturi tot mai dispera-
te pentru a-i înțelege boala.
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A fost diagnosticată cu o tulburare genetică rarisimă și 
complexă, care duce la dispariția cromozomilor din trupul 
ei. Aceștia nu se autodistrug, nici nu se descompun, nici 
măcar nu suferă mutații – toate funcțiile organelor ei par 
perfect normale; analizele relevă că totul e în ordine și că 
femeia e pe deplin sănătoasă. Mai simplu spus, ea dispare, 
dar este încă aici.

La început, dispariția ei a fost treptată, lentă. Abia dacă 
observai ce se întâmpla. Toată lumea din jur se mira – „Aaa, 
scuză-mă, n-am văzut că ești și tu aici!“, mulți nu-i mai dis-
tingeau bine conturul corpului și se împingeau în umerii ei, 
o călcau pe picioare, dar nu se alarma nimeni. Sau cel puțin 
nu la început.

Dispărea într-un ritm uniform. Nu era ca și cum i-ar 
fi dispărut câte un braț sau câte un picior, ori ar fi rămas, 
brusc, fără o ureche; era o dispariție egală, lentă; femeia se 
împuțina. Devenea o licărire stinsă, ca aburul ce se ridică, 
dansând parcă, de pe o autostradă fierbinte, vara. Era un 
contur palid, cu un nucleu nestatornic. Dacă-ți concentrai 
bine privirea, puteai ghici unde se află, în funcție de fundal 
și de ce era în jurul ei. Și-a dat repede seama de un lucru: cu 
cât încăperea era mai dezordonată și mai aglomerată, cu atât 
putea fi văzută mai ușor de ceilalți oameni. Practic, era in-
vizibilă dacă stătea în fața unui perete gol. Așa că a început 
să caute tapetele de perete cu modele vii, ca un pictor care-și 
caută pânza cea mai potrivită, se așeza pe scaune împodobi-
te cu țesături decorative; astfel, silueta ei estompa modelul 
și le dădea oamenilor motive să se concentreze, să privească 
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mai atent. Chiar și când a devenit de-a dreptul invizibilă, ea 
încă se lupta să fie zărită.

Cercetătorii și medicii au examinat-o luni în șir, jurnaliștii 
i-au luat interviuri, fotografii au făcut tot posibilul s-o imor-
talizeze pe peliculă, dar niciunul dintre ei nu încerca nea-
părat s-o ajute să se vindece. De fapt, oricât de grijulii și de 
amabili erau unii dintre ei, cu cât starea femeii se agrava, cu 
atât îi incita mai tare situația. Ea era pe cale să dispară cu 
totul și nimeni, nici măcar cei mai mari experți din lume, 
nu avea habar de ce.

— A venit o scrisoare pentru tine, îi spune acum Rada, 
smulgând-o din gândurile în care era cufundată. Cred c-ai 
vrea s-o citești pe dată.

Curiozitatea fiindu-i stârnită, femeia își abandonează 
gândurile.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, rostește ea abia 
auzit, așa cum fusese instruită să facă.

Rada urmează sunetul vocii ei, ținând în mână plicul din 
hârtie tare, pe care apoi îl întinde către spațiul gol din fața ei.

— Mulțumesc, spune femeia, luând plicul și studiindu-l.
Deși hârtia are o nuanță elegantă, de roz prăfuit, îi 

amintește de invitațiile la petrecerile pentru copii pe care 
le primea când era mică și se simte la fel de entuziasmată ca 
atunci. Rada e și ea nerăbdătoare, ceea ce o face pe femeie 
curioasă. Nu e un lucru ieșit din comun să primească scri-
sori – în fiecare săptămână sosesc zeci de plicuri, din toa-
tă lumea; experți care-și dau cu părerea, profitori dornici 
să-i devină prieteni, fundamentaliști religioși care vor să fie 
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alungată, ca o piază rea, indivizi libidinoși care o imploră să 
le dea voie să-și împlinească toate dorințele depravate cu o 
femeie pe care o simt, dar n-o pot vedea. Dar acum trebuie 
să recunoască: are impresia că acest plic, ce poartă numele ei 
scris cu litere mari și caligrafice, e diferit de toate celelalte.

— Recunosc plicul, îi spune Rada, bucuroasă, așe-
zându-se lângă ea.

Femeia desface cu băgare de seamă plicul scump. Atingerea 
lui îi oferă o senzație deosebită, simte în el ceva plin de pro-
misiuni și de alinare. Scoate biletul scris de mână din plic.

— Profesoara Elizabeth Montgomery, citesc ele, într-un 
glas.

— Știam eu! În sfârșit! exclamă Rada, căutând mâna în 
care ține biletul și strângându-i-o cu putere.

2

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, repetă femeia, 
pe când echipa medicală o ajută să se mute într-un alt spital, 
care o va adăposti pentru cine știe câtă vreme.

Rada și alte câteva asistente de care s-a apropiat o însoțesc 
de la salon la limuzina trimisă de Elizabeth Montgomery, 
care o așteaptă în fața ușii. Nu toți medicii s-au adunat să-și 
ia rămas-bun de la ea; cei absenți protestează față de pleca-
rea neașteptată a femeii, după toate eforturile lor și după toa-
tă dedicarea de care dăduseră dovadă.

— Sunt în mașină, șoptește ea și portiera se închide.
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3

Dispariția nu implică nicio durere fizică. Nu doare de-
loc. Pe plan emoțional, însă, lucrurile stau cu totul altfel.

Avusese pentru prima oară senzația că dispare, pur și 
simplu, după ce împlinise cincizeci de ani, dar n-a devenit 
conștientă de disiparea ei fizică decât în urmă cu trei ani. 
Procesul era lent, însă constant. I se spunea întruna „N-am 
văzut că erai și tu aici“ sau „N-am auzit când te-ai strecurat 
înăuntru“, ori o colegă se oprea din vorbit și lua de la înce-
put o poveste pe care ea o auzise deja, căci fusese acolo tot 
timpul, dar colega n-o observase. Cu timpul, ea a obosit să 
le tot repete celorlalți că era lângă ei din start și frecvența 
acestor comentarii o îngrijora. A început să poarte haine în 
culori vii, chiar țipătoare, și-a vopsit părul într-o nuanță mai 
deschisă, vorbea mai tare, gesticula, mergea cu pași apăsați – 
totul ca să se facă remarcată în mulțime. Simțea nevoia fi-
zică de a apuca oamenii de obraji, întorcându-le fețele în 
direcția ei și forțându-i s-o privească în ochi. Voia să strige: 
Uitați-vă la mine!

În cele mai grele zile se întorcea acasă cu totul copleșită 
și disperată. Se privea în oglindă doar ca să se asigure că mai 
era acolo, să-și reamintească ei înseși că există; începuse chiar 
să poarte în poșetă o oglindă mică, pentru acele momente în 
care se afla în metrou și era sigură că dispăruse.

Crescuse în Boston, apoi se mutase în New York, gândin-
du-se că un oraș cu opt milioane de locuitori era locul ide-
al în care să găsească prietenie, iubire, relații, să înceapă o 
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viață nouă. Și multă vreme chiar așa fusese, dar ultimii ani 
o învățaseră altceva: cu cât erau mai mulți oameni în jur, cu 
atât se simțea mai singură. Deoarece singurătatea ei era am-
plificată. Acum era în concediu medical, dar înainte lucrase 
pentru o companie ce asigura servicii financiare globale, 
având 150.000 de angajați răspândiți în peste 156 de țări. 
Sediul din Park Avenue, unde se afla și biroul ei, adăpos-
tea aproape trei mii de angajați și, totuși, pe măsură ce tre-
ceau anii, ea se simțea tot mai trecută cu vederea și ignorată.

La treizeci și opt de ani intrase prematur în menopau-
ză. Transpira abundent în pat, adesea atât de rău încât tre-
buia să schimbe așternuturile de două ori pe noapte. Se 
simțea frustrată, copleșită de o furie explozivă. În perioa-
da aceea, voia să fie absolut singură. Anumite țesături îi 
iritau pielea și îi înrăutățeau bufeurile, iar bufeurile o în-
furiau și mai tare. În doi ani luase în greutate zece kilo-
grame. Își cumpăra haine noi, dar nimic nu părea să-i vină 
bine. Nu se simțea comod în propria piele, era nesigură 
pe ea la ședințele dominate de bărbați, la care altădată se 
simțea ca peștele în apă. I se părea că toți bărbații din în-
căpere știau, că toată lumea vedea cum i se înroșea brusc 
gâtul, cum îi transpira fața, iar hainele i se lipeau de pie-
le în mijlocul unei prezentări sau al unui prânz de afaceri. 
Nu voia să se uite nimeni la ea în asemenea momente. Nu 
voia s-o vadă nimeni.

Seara, când ieșea în oraș, vedea trupuri feminine tine-
re, în rochii minuscule și pantofi cu tocuri ridicol de înalte, 
unduindu-se în ritmul melodiilor pe care și ea le știa și le 
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