CARTEA INTAI

ISTORICUL UNEI FAMILII OARECARE

. FEODORPAVLOVICI KARAMAZOV

Aleksei Feodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Feodor
Pavlovici Karamazov, un mosier de la noi din judet, a cirui moarte tragica, sur-
venitd in imprejurari misterioase exact acum treisprezece ani — dar despre asta
o siam prilejul s vorbesc mai pe larg ceva mai incolo — starnise la un moment
dat oarecare valva in jurul numelui siu (asa se si explici faptul ci lumea isi mai
aducea si acum aminte de el). Deocamdati mi voi multumi si va spun doar ca
acest ,,mosier” (cum i se zicea, desi, in toatd viata lui, aproape ci n-alocuit lael,
la mosie) era un personaj ciudat; totusi, ca tip omenesc, nu constituia deloc o
exceptie: Feodor Pavlovici nu era numai o canalie si un desfranat, dar, in ace-
lasi timp, si un om absurd; trebuie si adaug insd ci ficea parte din acea catego-
rie de ingi care, oricAt de absurzi ar fi, se pricep de minune si-si aranjeze
afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se pricep cu adevirat. Asa,
bunioari, Feodor Pavlovici isi incepuse cariera fard si aibd mai nimic, fiindci
mosia lui era destul de saraca: se ducea pe la mesele altora, mancand azi aici,
méine dincolo, ajungind si traiascd pe spinarea unor boieri mai cu dare de
mAin3; ca dupa moartea lui si iasi la iveala ca lasase o avere care se ridica la
aproape o sutd de mii de ruble bani gheata. Si cAnd te gindesti ca toatd viata lui
fusese cel mai absurd si mai aiurit de la noi din judet! Repet: nu este vorba de
prostie — majoritatea celor in genul sau sunt oameni destul de inteligenti si
mai au, pe deasupra, si 0 anumita siretenie —, ci de o comportare absurd, care
are un caracter specific, as spune chiar national.

Feodor Pavlovici fusese insurat de doua ori si avea trei fii: cel mai mare,
Dmitri Feodorovici, de la sotia dintai, iar ceilalti — Ivan si Aleksei — din a
doua cisitorie. Prima lui sotie era dintr-o familie de boieri, Miusov, oameni
cu stare si bine vazuti la noi in judet. Cum se ficea totusi ci o fata frumoasd,
cu zestre si pe deasupra inteligentd, dezghetatd — ca atitea fete din generatia
noastra, dar care se intAmpla sa mai apara pe ici, pe colo si in trecut — fusese
in stare sd se marite cu un ,terchea-berchea®, cum era considerat Feodor
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Pavlovici pe atunci, asta n-ag mai putea si va spun. Am cunoscut cindva o
domnisoara din generatia ,,romantici® de altidata, care, dupi citiva ani de tai-
nici iubire pentru un domn — cu care de altfel s-ar fi putut marita oricind in
modul cel mai linistit —, a sfarsit totusi prin a nascoci fel de fel de piedici de
netrecut si, intr-o noapte vijelioas, si-a ficut seama, aruncindu-se de pe un
mal inalt ca o stinca, in apele destul de adanci si repezi ale unui riu; si s-a ine-
catdoar dintr-o fantezie, numai i numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare;
imi vine chiar sa cred ci lucrurile s-ar fi schimbat daca acea stinci — pe care
mai demult o avusese in vedere si o indrigise — n-ar fi fost atat de poetica si
daca in locul ei s-ar fi aflat un mal neted si foarte prozaic, poate ci atunci fata
nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic si sunt convins ci in ultimele
doua-trei generatii cazurile acestea au fost destul de frecvente in istoria popo-
rului nostru. Tot asa si cu Adelaida Ivanovna Miusova; maritisul ei fusese, fara
doar si poate, efectul unor influente striine, rezultatul ,,frimintarilor unui
suflet captiv®!. Poate ci voise sa-si afirme astfel independenta feminind, sa pro-
testeze impotriva conditiilor sociale, impotriva despotismului familiei si al
rudelor, in timp ce, pe de alta parte, imaginatia ei indulgenta reusise s-o con-
vinga — desi numai pentru o clipa — c¢a Feodor Pavlovici, pe care toatd lumea il
stia ca pe un linge-blide, ar fi in realitate unul dintre cei mai curajosi si mai
ascutiti la limba oameni ai epocii aceleia de tranzitie spre alte vremuri mai
bune, cAnd de fapt individul nu era decit un biet mascarici riuticios, atita tot.
Ceea ce o incAntase mai ales pe Adelaida Ivanovna fusese latura aventuroasi a
maritisului ei, adici ripirea. In ceea ce-l priveste pe Feodor Pavlovici, prin
insasi pozitia pe care o avea in societate, era omul cel mai potrivit pentru ase-
menea lovituri de teatru, fiindcd dorea din tot sufletul si cu orice pret sd par-
vind; iar ca sd intri intr-o familie buna si sa mai iei i zestre pe deasupra era,
desigur, un lucru foarte ispititor. Cit despre dragoste reciproci, ea nu exista —
pare-se — deloc, nici din partea miresei, nici din partea lui, desi Adelaida
Ivanovna era o fati intr-adevir frumoasi. A fost, cred, in felul siu, unicul caz
in viata lui Feodor Pavlovici — un barbat altfel foarte senzual, gata oricAnd si se
aprinda de cum vedea o fustd. Adelaida Ivanovna era, asadar, exceptia, fiind
singura femeie care nu-i spunea nimic.

Aproape imediat dupa ce fugise cu dansul, Adelaida Ivanovna deschisese
ochii asupra barbatului ei si-si daduse seama ci nu simte nimic altceva pentru
el decét dispret. Lucrurile stAnd astfel, urmarile casatoriei nu intirziara sa se
arate. Si cu toate cd familia miresei se resemnase destul de repede, ba chiar

! Expresie imprumutati dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu te-ncrede-n
tine, visitorule tinir — 1839).
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acceptase si-i incredinteze fugarei zestrea cuvenitd, cei doi soti duseserd din
primele zile o viatd agitata, de certuri interminabile. Se spune ci, in ciuda
neintelegerilor, tAnara cisitorita diduse totdeauna dovada de noblete i fru-
musete de caracter, aratindu-se cu mult superioari sotului siu; acesta, dupa
cum s-a aflat acum, pur si simplu pusese méina pe toati averea Adelaidei -
aproape douizeci si cinci de mii de ruble — chiar din momentul cind ea o
cipitase, bani gheatd, care s-au si dus pe apa Simbetei. In foaia de zestre mai
erau trecute un citun si o casa destul de aritoasa la oras, pe care, bineinteles,
Feodor Pavlovici incercase in fel si chip sd si le insuseasca printr-un act legali-
zat si cine stie dacd nu si-ar fi ajuns scopul numai si numai fiindca sotia sa,
scarbitd pAni in adancul sufletului i situld pAni-n git cAnd il vedea cum ii
cerseste banii si incearca s-o santajeze cu atata cinism, se simtea prea istovitd
ca sa-i mai tina piept si ar fi dat orice numai s-o lase in pace. Din fericire, fami-
lia intervenise la timp, retezAnd ghearele jecménitorului. Se stie, de asemenea,
cd de multe ori sotii ajungeau chiar la bataie i ¢ in astfel de ocazii nu Feodor
Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna se dovedea mai iute de mina. Era o femeiugcd
brunetd, impulsiva, aprigi la manie, indrizneati si pe deasupra inzestrati cu
o putere fizicd la care nu te-ai fi asteptat. PAna la urma, ea isi luase lumea in
cap si plecase cu un seminarist, un amarat de invatitor sirac lipit paméntului,
lisand in seama lui Feodor Pavlovici un copil de trei ani — Mitea. Vazandu-se
singur, Feodor Pavlovici nu gisise altceva mai bun de facut decat si-si trans-
forme imediat casa intr-un fel de harem i s-o tina numai in chefuri zgomo-
toase, iar cAnd se sdtura de betii, s colinde gubernia in lung si-n lat, povestind
cu lacrimi in ochi orisicui voia si-l asculte despre infamia Adelaidei Ivanovna;
lamentirile lui cuprindeau mai totdeauna o serie de amanunte din viata con-
jugala, pe care orice sot tare s-ar rusina si le dea in vileag fata de niste straini.
Mai mult, s-ar fi zis ca rolul de sot incornorat pe care-l juca in ochii lumii ca si
toate detaliile intime nu numai cd-i faceau placere, ci chiar il si maguleau. ,, Te
lauzi de parc-ai fi fost avansat in grad, de parci nici n-ai fi dat de necaz®, ii
spuneau unii mucaliti. Altii sustineau c¢a omul se simte pur si simplu fericit
ca, in sfirsit, avea prilejul sa facd pe clovnul, preficAndu-se intr-adins, ca
lumea sa rada si mai cu pofta, ca nu observa ridicolul acestei situatii. Cine stie,
poate ci totusi nu era dect o naivitate din partea lui. Dupa citva timp,
Feodor Pavlovici izbutise s2 dea de urma fugarei. Saricuta se aflala Petersburg,
unde se refugiase cu seminaristul ei, apucind pe calea celei mai depline eman-
cipari. Feodor Pavlovici incepu si se frimante si-si puse in gind si plece la
Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil n-ar fi stiut sd spuna. Si ar fi si plecat,
desigur, dacd, luAnd aceastd hotédrére, nu s-ar fi simgit indreptagit si tragd mai
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inainte un chef zdravan ca si prindéd curaj. Tocmai atunci insa, familia
nevesti-sii fusese instiintatd ci biata de ea murise la Petersburg. Murise subit,
intr-o mansardi, dupi unii, de febra tifoidi, dupi altii, ripusi de foame. In
momentul cAnd Feodor Pavlovici aflase vestea, era beat turt; se zice c-ar fi
iesit val virtej in strada, strigind de bucurie, cu bratele ridicate la cer:
»olobozeste acum pe robul tau!“ Unii sustin totusi cd plangea cu hohote, ca
un copilas, incat ti se rupea inima auzindu-l, oricat ti s-ar fi parut de respingi-
tor. Si poate sa fi avut dreptate i unii, si altii, adica s i fost fericit, pentru ci
se vazuse in sfarsit liber si s fi si plans moartea celei care-i daruise libertatea.
Oamenii, cAt ar fi ei de rai, sunt adeseori mai naivi decit s-ar putea crede si au
o candoare pe care nimeni nu le-ar banui-o. Ca oricare dintre noi de altfel.

II. FEODORPAVLOVICI SE DESCOTOROSESTE
DE PRIMUL SAU FIU

Nu e greu sa ne inchipuim ce fel de tatd putea sa iasd dintr-un om ca
Feodor Pavlovici si ce educatie putea el sa dea unui copil. Procedase, deci,
exact aga cum era de asteptat, pardsindu-si cu desavarsire si definitiv odrasla
zamislitd cu Adelaida Ivanovna, §i nu din ura sau dintr-un sentiment de mén-
drie conjugala ranita, ci pentru ci uitase pur si simplu ci avea un fiu. Asa se
face cd in vreme ce el impuia capul tuturor cu tAnguirile lui licrimoase,
ficAnd din casa lui un adevirat locas de desfriu, baietasul, Mitea, care abia
implinise trei anisori, ajunsese sa fie ocrotit de Grigori, o slugi credincioasa.
Daci acesta n-ar fi avut atunci grija de bietul copil, in toatd casa nu s-ar fi gasit
cineva care si-i primeneascd macar cimasuta. Rudele din partea mamei
péireau ci nici nu se sinchisesc de existenta lui, mai ales in primul an.
Bunicu-siu, domnul Miusov, tatal Adelaidei Ivanovna, incetase din viati;
bunica, ram4nind viduva, se mutase la Moscova, unde cizuse bolnava la pat,
iar cat priveste surorile maici-sii, se maritasera intre timp, aga incit aproape
un an de zile Mitea rimasese in izba lui Grigori. De altfel, chiar daca taici-siu
si-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea si nu stie ci are un copil), l-ar fi
tinut tot asa surghiunit in izba lui Grigori, fiindca — orice s-ar zice — biiatul ar
fi fost totusi o piedici pentru viata lui dezmatata. Tocmai atunci intdmplarea
facuse sd se intoarcd in tard un var de-al riposatei, anume Piotr Aleksandrovici
Miusov, care fusese pAna atunci la Paris si care mai apoi avea sa plece din nou,
pentru multi ani, in striinitate. Pe vremea la care ne referim insa, Miusov era
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in floarea tineretii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat si
umblat prin lume, obisnuit cu viata marilor capitale, european pana in varful
degetelor — si aga avea sd rimana toatd viata — si, pana la sfarsitul zilelor sale,
un liberal de tipul celor de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era in legatura
cu o serie intreaga de liberali din tard, ca si din strainatate, oameni cu cele mai
avansate idei ale epocii: ii cunoscuse personal pe Proudhon’ si pe Bakunin?;
iar la bitranete nu era plicere mai mare pentru el decat sa vorbeasca despre
evenimentele petrecute in cele trei zile® ale revolutiei franceze din februarie
1848, la care — dupa cum lasa sa se inteleagd — ar fi luat si el parte, luptind
efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasd amintire a lui din tinerete. Ca
situatie material3, era un om instérit, stipin peste o mie de suflete, asa cum se
socoteau avutiile altidatd. Avea o mosie de toata frumusetea in imprejurimile
orasului, invecinatd cu pamanturile vestitei noastre manastiri, cu care — inca
din anii tineretii, de cAnd intrase, adic3, in posesiunea mostenirii — Piotr
Aleksandrovici era in proces si parea c-o si mai fie inca multa vreme pentru
nu stiu ce drepturi asupra pescuitului in riu sau a taierii copacilor din
padure — nu mai tin minte. Procesul il deschisese numai asa, din principiu,
considerand ca pe o datorie a sa de cetitean luminat si lupte impotriva ,.cleri-
calistilor®. Aflind totul despre Adelaida Ivanovna, de care-si aducea foarte
bine aminte, bineinteles fiindca o admirase cAndva pentru frumusetea ei, pre-
cum si despre existenta lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese s inter-
vind, cu tot dispretul pe care-l avea pentru Feodor Pavlovici si toata
indignarea ce clocotea in inima lui tAnara. Abia atunci avusese prilejul sa-1
cunoasci. Piotr Aleksandrovici 1i declarase din capul locului ca dorea si ia
copilul in grija lui si-l creasci si sa-1 educe. Mai tarziu, Miusov va povesti — ca
un lucru semnificativ pentru caracterul individului — ¢a in momentul cAnd i
pomenise despre Mitea, Feodor Pavlovici ficuse o mutra mirata, ca si cum nu
intelegea despre cine-i vorba si nici habar n-ar fi avut ci la el in casa se afla un
copil mic. Piotr Aleksandrovici, fireste, putea foarte bine si exagereze, totusi,

! Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filosof si economist francez, ilustru reprezen-
tant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin, Herzen, Lev Tolstoi. In scrierile
sale, Dostoievski s-a referit adesea la el.

2 Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814-1876), revolutionar rus, unul dintre fonda-
torii si ideologii anarhismului §i narodnicismului, prieten cu Belinski, Herzen,
Turgheniev. Dostoievski l-a intilnit prima oard la Londra, in 1862.

3 Acestea sunt: 22 februarie, cAnd a inceput revolta poporului impotriva aristocratiei
si guvernului; ziua urmitoare cu ciocniri armate si lupte pe baricadi; si 24 februarie, cea
avictoriei temporare a insurgentilor, materializatd in demisia guvernului Guizot, abdi-
carea regelui si proclamarea celei de-a Doua Republici.
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imposibil sa nu fi fost si un griunte de adevar in spusele lui. Ce-i drept, lui
Feodor Pavlovici ii plicuse totdeauna sa joace teatru, intrind in pielea celor
mai diverse personaje, adeseori chiar fird vreun rost, daci nu chiar in detri-
mentul sau, ca in cazul de mai sus, bunioara. Ceea ce de altfel este o particu-
laritate constatatd la o serie intreagd de oameni, dintre care unii infinit
superiori lui Feodor Pavlovici. Piotr Aleksandrovici luase in serios toata
treaba si reusise sd fie numit (impreuni cu Feodor Pavlovici) tutorele copilu-
lui, ciruia maica-sa ii lisase 0 mosioara si o casd in oras. Mitea se mutase, asa-
dar, la unchiul sau de-al doilea, Miusov, care, fiind holtei, dupa ce pusese la
punct situatia veniturilor sale de la mosie, se grabise sa se intoarci la Paris,
unde se stabili pentru o buni bucata de vreme. Copilul fusese incredintat
unei cucoane din Moscova, si ea tot matusa de-a doua. La rAndul sau, Piotr
Aleksandrovici, prinzind gustul vietii in strdinatate, mai ales de cAnd cu revo-
lutia din februarie, a carei amintire i se intiparise atit de adanc in suflet, incit
pana la sfarsitul vietii cauta mereu prilejul si vorbeascd despre ea, a uitat si el
de copil. Nu trecuse mult si matusa din Moscova inchisese ochii; atunci
Mitea fusese luat de una dintre fiicele ei maritate. Se pare ci si dupi aceea,
baiatului ii fusese dat si-si schimbe din nou — pentru a patra oard — domici-
liul. Cum i in ce imprejurari — riméne sa va spun alta datd, cu atdt mai mult
cu cAt vom mai avea ocazia sa vorbim de primul nascut al lui Feodor Pavlovici;
deocamdatd mi voi multumi si mentionez numai unele date din biografia
lui, fard de care n-as fi in masuri sa incep romanul.

In primul rind, trebuie si vi spun ca Dmitri Feodorovici era singurul copil
al lui Feodor Pavlovici care crescuse convins cd are ceva avere si ci la majorat se
va putea bizui pe o situatie independenta. Altminteri, tineretea lui fusese des-
tul de agitatd; nu apucase si-si termine studiile si intrase intr-o scoala militar,
dupi care imprejurarile il aduseserd in Caucaz, unde castigase galoane de ofi-
ter, se bituse in duel si fusese degradat, ca mai apoi sa-si recapete iarasi gradul
si sa se tind noapte de noapte de chefuri, risipind banii in dreapta si-n stinga.
Nu primise nici o letcaie de la taici-siu decit dupa majorat; pana atunci se
multumise sa triiasca din datorii. Pe Feodor Pavlovici il vizuse pentru prima
oari la fatd abia dupa ce implinise douazeci si unu de ani, atunci cAnd sosise in
oras ca si-si lamureasca situatia materiald. Pe cit se pare, nu putu si-l inghita
pe taica-siu din primul moment; de altfel, nici nu zabovise prea mult in casa
parinteasca, grabindu-se si-si ia talpasita indata ce apucase si-i stoarca batra-
nului o suma oarecare de bani impreuna cu promisiunea ca-iva trimite regulat
veniturile mosiei, in privinta cireia nu izbutise si afle nimic (ceea ce este sem-
nificativ), nici ce valoare are, nici la cit se ridici rentele respective. Taici-sau,
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in schimb, vizuse imediat, de la prima lor intilnire (§i este un lucru care tre-
buie retinut), ci Mitea habar nu avea ce avere ii rimisese, socotind-o mult mai
mare decit era in realitate. Si se bucurase s constate asta, fiindca batrinul avea
planurile lui. Dandu-si seama ca baiatul este flusturatic, o fire neribditoare,
impulsiva, patimasa, un chefliu ciruia putea foarte usor sa-i inchidi gura — fie
chiar numai pentru citava vreme — daci-i dadea ceva parale, nu pregetase si
exploateze situatia, ciutind si scape de el cu sume derizorii, pe care i le trimi-
teadin cind in cind. In cele din urma — adici la vreo patru ani dupa ce descin-
sese pentru prima oard in ordselul nostru — Mitea, pierzindu-si ribdarea, sosise
din nou in localitate, de astd datd hotirit sa incheie toate socotelile cu
taici-sdu. Si care nu-i fu mirarea cAnd i se spuse limurit ci nu mai avea nici un
sfant, ci, de altminteri, ar fi si greu si se faca un calcul exact, deoarece sumele
pe care le primise depasisera de mult valoarea in bani a mosiei — daci nu cumva
chiar i rimasese dator lui Feodor Pavlovici —, ¢a dupa cutare si cutare tranzac-
tie, pe care o incheiase la data cutare i cutare, nu mai avea dreptul si ceard
nimic i asa mai departe. Uluit, tAndrul banui ca fusese tras pe sfoard, ci aici
trebuie sd fie un dedesubt cam dubios, isi iesise din fire si mult nu mai lipsise ca
si-si piarda mintile. Toate acestea, fireste, contribuisera la declansarea catas-
trofei, care va constitui obiectul primului nostru roman cu caracter introduc-
tiv sau, mai bine zis, cadrul sau. Dar mai inainte ma simt dator sa spun citeva
cuvinte si despre ceilalti doi fii ai lui Feodor Pavlovici, fratii lui Mitea, si siarit
de unde venea fiecare.

III. CEA DE-A DOUA CASATORIE
SIODRASLELE RESPECTIVE

Foarte curnd dupi ce se descotorosise de Mitea — care avea pe atunci
patru ani — Feodor Pavlovici se insurase pentru a doua oara. De asta data cis-
nicia tinuse opt ani incheiati.

A doua sotie era, tot asa, o fatd tAnira de tot, Sofia Ivanovna, din altd
gubernie, unde se intAmplase ca Feodor Pavlovici sa mearga o datd impreund
cu un ovreias cu care ficea unele mici afaceri. Usuratic, betiv si zurbagiu cum
era, Feodor Pavlovici nu neglijase totusi niciodata si-si plaseze cAt mai bine
capitalul §i si-si aranjeze in chipul cel mai fericit pentru el afacerile, care de
cele mai multe ori nu erau tocmai curate. Sofia Ivanovna provenea dintre
»orfane® — era fiica unui obscur diacon si rimasese de mici singura pe lume.
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