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Lui Stephen, care construiește, numără și joacă

Dacă oamenii nu cred că matematica e simplă  
este numai pentru că nu pricep cât de complicată e viața.

— John von Neumann



Notă asupra ediției

John D. Barrow a scris această carte în ultimele luni de viață 
(a decedat în septembrie 2020) pentru editura italiană il 
Mulino. Prima versiune a manuscrisului, redactată în engleză, 
a fost tradusă în italiană de Pino Donghi, fiind apoi comple‑
tată de autor, pentru a fi publicată la il Mulino. Traducerea 
românească a fost făcută după ediția italiană și confruntată cu 
versiunea în engleză.
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Prefață

Aveți în față ultima mea carte, alta nu voi mai putea 
scrie. E vorba despre numere. Numerele numără. Mul
tora li se pare că o operație ca 1 + 1 = 2 e prea simplă 
ca să merite atenție. Adunarea aceasta elementară are 
totuși anumite complicații pe care le vom explora. 
Vom examina subtilitățile care însoțesc suma unor 
obiecte diferite. Pe parcurs, vom întâlni câțiva dintre 
cei mai mari matematicieni ai secolelor XIX și XX, oa
meni care s‑au lovit de această problemă, și vom înțe‑
lege cum s‑au gândit s‑o rezolve, lămurind chestiunea 
adunării. Așa făcând, vom ajunge să luăm în discuție 
chestiuni destul de neobișnuite, ca studiul infinitu
rilor, cum pot fi ele adunate, și vom urmări controver‑
sele în legătură cu însăși legitimitatea considerării lor 
drept o parte a matematicii. Vom arunca o privire peste 
celebrele teoreme de incompletitudine ale lui Gödel 
și, în fine, peste aprinsa dezbatere despre ce este, până 
la urmă, matematica: „ceva ce am descoperit, ori am 
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inventat?“ Mai întâi însă, ne vom întoarce la încercă‑
rile populațiilor antice de a dezvolta sisteme de nume
rație, la diferitele modalități în care numărau, începând 
chiar cu unu care, adunat cu alt unu, trebuie să dea doi. 
Cum au reușit să meargă mai departe? Vom descoperi 
că diferite societăți primordiale au dezvoltat diferite 
modalități de numărare și că acelea care au trecut prin 
număratul cu unu și doi au sfârșit, aproape toate, des‑
coperind sistemul zecimal, pe modelul celor care‑și 
foloseau cele zece degete de la mâini. În fine, vom ob
serva câteva proprietăți neașteptate ale numerelor unu 
și doi, descoperite de Simon Newcomb și cunoscute 
azi drept „legile lui Benford“, înțelegând de ce cores‑
pund ele realității.

Nu doar pe numere se poate conta.* Persoanele sunt 
mult mai importante. Cele mai importante pe care pot 
conta eu sunt draga mea Elisabeth, soția mea de patru
zeci și cinci de ani, dar pe care o cunosc de cel puțin 
cincizeci și cinci, copiii noștri David, cu soția lui, Emma, 
Roger, cu soția lui Sophie, și Louise, cu soțul ei, Stephen, 
și toți nepoțeii noștri, Tilly, Darcey, Mahler, Guy și 
Poppy.

Mulțumiri speciale fiului nostru Roger, care ne‑a 
fost de mare ajutor în perioada aceasta atât de grea, 
dând dovadă de o putere fără margini. Trebuie să mul‑

*  Joc de cuvinte: contare înseamnă și „a număra“, și „a 
conta“. (N. t.)



țumesc în mod deosebit lui Pino și Jo pentru a fi dus 
mai departe proiectul acestei cărți și pentru a‑i fi ur‑
mărit traducerea cu ajutorul unor prieteni matemati‑
cieni. N‑aș fi putut‑o scoate la capăt fără ajutorul lor. 
Fie ei toți binecuvântați.

„Ca un torent al cărui curs e blocat de o stâncă, așa 
suntem azi despărțiți, dar știu că până la capăt ne vom 
întâlni din nou“ (A Hundred and Seventy Chinese Poems, 
îngrijită de Arthur Waley).

John D. Barrow

Pentru traducerea terminologiei și a unor pasaje ma‑
tematice din acest volum am beneficiat de sfaturile 
dragului meu prieten Alessandro Giuliani, căruia îi 
sunt foarte recunoscător. Pentru întreaga muncă edi‑
torială, îi mulțumesc lui Carlo Toffalori, care nu doar 
că a verificat corectitudinea terminologică, dar m‑a și 
ajutat constant, sugerându‑mi inclusiv importante 
ajustări ale textului original, pe care autorul le‑a luat 
în considerare, însușindu‑și-le. O lecție de matematică 
din care toți am avut ceva de învățat, eu mai mult 
decât toți.

Pino Donghi
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1. 1+1: e chiar atât de greu?

One is one and all alone
and evermore shall be so.

— Green Grow the Rushes, O
(cântec popular englez)1

Cum trecem pragul școlii elementare, toți dăm nas 
în nas cu prima formulă: 1 + 1 = 2, tema discuției din 
cartea aceasta. E prima treaptă a educației matematice. 
Și, la urma urmei, ce atâta tevatură cu formula asta? 
Nu e evidentă? Este doar definiția a ceea ce înțelegem 
prin 2. Dacă o privim totuși mai îndeaproape, obser‑
văm că nu e chiar atât de evident ce ne spune. Cât face 
un măr cu o pară? Două… ce anume? Nici două pere, 
dar nici două mere. Două chestii, pur și simplu? Dar 
simbolurile astea, + și =, ele ce sunt? Ce înseamnă ele, 
de fapt? Dacă adunăm două unde identice care sunt 
defazate astfel încât crestele uneia să coincidă cu văile 
celeilalte, rezultatul e zero, nu două unde. Dacă adu
năm o cantitate nulă cu o altă cantitate nulă, obținem 
două cantități nule care, luate împreună, sunt… nimic. 
Dacă încercăm să adunăm un infinit cu alt infinit, ceea 
ce obținem e infinit. Nici una dintre aceste sume nu se 
conformează modelului potrivit căruia dacă adăugăm 
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unu lui unu avem două lucruri. Lucrurile – scuzați 
încurcătura – nu sunt așa simple cum par. Avem nevoie 
de reguli pentru unitățile lucrurilor care se adună, 
dacă vrem să obținem ca rezultat doi.

Toate sistemele de numerație din lume, dimpreună 
cu impresionantele construcții științifice și tehnice 
ridicate pe baza lor, se sprijină, în ultimă analiză, pe 
ceea ce începe adăugând unu lui unu. Multe sisteme 
primitive n‑au trecut de simpla și reiterata adunare 
între ei a diferiților „unu“, folosind eventual degetele 
de la mâini și picioare ca model pentru a pune laolaltă 
grupe de „cinci“, de „zece“ sau chiar de „douăzeci“, obți
nând astfel mulțimi mai ușor de ținut minte. În en‑
gleză, statutul special al lui „doi“ apare limpede când 
observăm pletora de cuvinte diferite care pot ține locul 
lui „doi“: pair, duo, brace, double, twin, duet, couple, yoke, 
twosome, dyad, tandem, duplet și twain.* În mod obișnuit, 
fiecare dintre aceste cuvinte trimite la semnificația unui 
„doi“ care se referă la anumite accepțiuni. De exemplu: 
în engleză, spunem „o pereche (brace) de fazani“, „un 
jug (yoke) de boi“, „o pereche (pair) de mănuși“ sau „un 
cuplu (couple) de balerini“, dar n‑am folosi niciodată 
brace pentru pantofi, sau couple pentru mănuși.2 Ceea 
ce ne arată că, la început, cuvântul ales pentru a în‑
semna „doi“ nu era deloc indiferent față de lucrurile 
pe care le număra. Urcând treptat scara numerelor, 

*   În engleză, în original. (N. t.)
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întâlnim cuvinte specifice pentru „trei“, ca „triplet“, 
„terțet“ sau „trio“, dar, avansând cu numărătoarea, di‑
feritele substantive de felul acesta tind să fie din ce în 
ce mai rare: nu există o abundență echivalentă de cu
vinte pentru numere ca șapte sau unsprezece. În mo‑
delele de cuvinte ca „unu“ și „primul“, „doi“ și „secund“ 
din patru limbi europene: engleză, franceză, germană 
și italiană, observăm același fenomen. În fiecare din
tre aceste limbi, acele cuvinte n‑au nici o relație unul 
cu celălalt, în timp ce, dacă ne uităm la cuvintele „trei“ 
și „al treilea“, „patru“ și „al patrulea“, descoperim că 
sunt strâns legate, sau chiar derivate unul din celălalt. 
Iată schema primelor patru numere întregi:

Engleză: one/first, two/second, three/third, four/
fourth…
Franceză: un/premier, deux/second (sau deuxième), 
trois/troisième, quatre/quatrième…
Germană: ein/erste, zwei/ander (sau zweite), drei/
dritter, vier/vierte…
Italiană: uno/primo, due/secondo, tre/terzo, quattro/ 
quarto… 

În toate limbile indoeuropene cunoscute, numerele 
mai mari decât 4 sunt substantive niciodată folosite 
ca adjective care să‑și poată schimba forma potrivit 
lucrurilor la care se referă – aspect care confirmă na
tura arhaică a unor concepte ca unitate sau pereche, 
față de cantitățile mai mari. Ceea ce ține, poate, de 


