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Regiisiti in acest volum vietile urmdtorilor oameni: Michel Nostra-
damus, Eleftherios Venizelos, Felice Cavallotti, Paracelsus, Arnold
Bicklin, Jules Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio Stra-
divari, Guillaume Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili,
Cayetano Bienvenida el torero i Isadora Duncan. Treisprezece
birbati si o femeie, scufundati, unii mai mult, altii mai putin, in
gelatina istoriei. Sunt personaje pe care le-am tratat ca pe librete
de operd, stradania noastra fiind mai presus de toate de a-i pune
pe muzicd. Asa au luat nagtere, dupd caz, fie opere, fie operete.



FELICE CAVALLOTTI

Flesele Domului, albite de Aurora deja invesmantatd in
mantia Italiei, se ridicau ca niste minunchiuri de sparanghel
pe cerul orasului Milano. La intrarea pe Corsia dei Servi, in
jurul unui mic foc, milanezii mai matinali poposeau pentru
a-si sorbi in graba e/ caffe del geneuce, care se bea in picioare, spri-
jinind intre o gurd si alta cescuta pe un genunchi. Asa-numitii
spazitt isi tArau maturoaiele pe caldarim, in timp ce asa-zisii
lattée mergeau din usa-n usd cu laptele. Dintr-odata, la etajul
al doilea al unei case modeste din piata San Giovanni in Conca,
a rasunat cu ecou primul tipét al celui care mai apoi urma sa
scoatd atitea altele.

Era 6 decembrie 1842.

Cénd i-au aratat nou-ndscutul, care pirea la culoare si aspect
un caltabos, Francesco Baffo Cavallotti a inteles ca era in sigu-
ranta onoarea familiei lui, care se tragea din stramosi ilustri
din Veneto, inscrisi in Cartea de Aur a Serenissimei, proprie-
tari de gondole si de case in Arzana de’ Veneziani. Odati sa-
varsitd recunoasterea, Baffo Cavallotti si-a jurat sa-l invete pe
micut germana, fiindci Baffo, fiu al unui cipitan al lui Napo-
leon si elev al lui Silvio Pellico, licean la colegiul militar San
Luca, cadet in regimentul austriac Bellegarde, functionar la
Fisc si cunoscitor al severelor discipline filologice, era foarte
versat in limba si literatura germani. In patul matrimonial,
golitd ca cimpoiul care a terminat de cintat, Vittoria Gaudi,
miritatd Baffo Cavallotti, simtea in chip nedeslusit ca travaliul
sau nocturn adusese pe lume un poet. Ca niste frunzulite us-
cate, buzele ei surideau fulgilor albi care cideau ca o perdea
dincolo de fereastra.
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OAMENTI, SPUNETI-VA POVESTEA!

Clio i-a facut o primire speciala viitorului bard. Pe cind
era inci de-o schioapa, ca si-i inflicireze imaginatia micutului
predestinat, Milano s-a risculat impotriva dominatorilor stri-
ini i in cele cinci zile memorabile i-a alungat pe ,tintasi“ din-
colo de Porta Vittoria. Cand Cavallotti isi amintea acest episod,
ochii sdi umezi, de visator, revedea ,o0 femeie blondd, inaltd,
splendidd, aristocratd, care pregitea panglici si cocarde, ii incu-
raja pe combatanti, le prindea cocardele de hainele lor burgheze™'.

Muza il ochise deja pe tinerel. La zece ani, Felice declama
versuri de Berchet si Mameli, iar ,,conformistilor®, obisnuiti ai
casei Baffo Cavallotti, incep si le tremure genunchii de frici.
La doisprezece ani, Felice umple bancile scolii cu imnuri patri-
otice. La saisprezece, pe cAnd era elev la liceul de la Porta Nuova,
organizeaza un protest impotriva profesorilor, care, in onoa-
rea vizitei la Milano a impératului Franz Joseph al Austriei,
zidiserd o placi comemorativi la capirtul scirilor. Intre timp
de la ,Guerin Meschino® invata si-i apere pe cei slabi si asu-
priti. La saptesprezece ani publica un opuscul cu scrieri politice
si, dat fiind ci in inima lui de poet inflorise dragostea, se duce
la Ghevio unde,

tncinsd intr-un vil de nori,

o regaseste pe

zeita blondd-n strai de zori.

Dar iata-ne in 1859. Cavallotti vrea si ia in mina pusca,
doar cid angajatii de la serviciul de inrolare in armata piemon-
tezd ii raspund: zrop cit*.

Cine nu-si aminteste furtuna din 9 iunie 1860, dintre Ligu-
ria si Cagliari? Nava George Washington, pe care flutura steagul
Statelor Unite, dansa pe mare cu toata incircitura sa de tineri,
unii cu ochii inflicarati de visuri eroice, altii cu ochi de peste
mort §i cu obrajii palizi din cauza raului de mare. Daci apirea

1. Cuvintele in italice ii apartin lui Cavallotti.
* In piemontezd, ,esti prea mic (de varstd)“ (n.tr.).
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vreun fum la orizont, si cei inflacirati, si cei care-gi virsau ma-
tele o luau de-a dura, precum butoaiele, in cali; apoi, indatd
ce pericolul trecea, urcau din nou pe punte si ficeau cerc in
jurul unuia care, cu parul vélvoi i cu gesturi de marinar sem-
nalizand cu steaguri, perora in mijlocul furtunii despre liber-
tate si democratie, despre om si drepturile lui.

Odati depasit Capul Spartivento, furtuna se domoli si ste-
lele scAnteiard din nou pe marea linistitd. Omul nostru adormi
cu cerul pe post de acoperis si gura fremdtandu-i de cuvinte
inca nerostite. lar cAnd, a doua zi, soarele straluci pe mare si
nori de fum alb anuntara apropierea unui vulcan, oratorul se
desteptd nu doar simplu tribun, ci bard, si cAnta:

Te salut de pe Etna — pamiént glorios,
Jugul ti [-ai sfirdmat — sabia ti-ai scos!
Frati suntem — ai marelui Garibaldi,

El ne-a chemat — vocea-i rizboi a tunat!

La intoarcerea din Sicilia, Cavallotti se opreste la Napoli,
retrigindu-se la Castel dell Ovo, intr-o vila splendida care isi
deschide terasele si gradinile pline de trandafiri inspre mare.
Cantd mandolinele in jurul mulatrului gras, cu buze precum
cArnatii si par lanos, care, de pe maldirul de covoare orientale
unde zace, li intinde o mini ca o budinci.

— Cavallotti?

— Maestre!

— Eu i iubesc pe tinerii poeti. Ai vrea sa scrii in ziarul meu?

Ochii tAnarului bard scAnteiaza in penumbra.

Alexandre Dumas era fou dupi Garibaldi. Ii urmase pe cei
O mie, navigand de-alungul coastelor Siciliei, Calabriei si
Campaniei pe un mic iaht, a cirui comanda era incredintata
acelei femei baietoase imbracate in amiral, pe care Cesare Abba
o numeste in memoriile sale ,sperioasa“. Asa a inceput Ca-
vallotti sa scrie articole inflicirate in /ndipendente, ziarul prin
care autorul celor 77ei muschetari, entuziast si dezlanat, credea
cd sprijind cauza lui Garibaldi.
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Articolele scrise pentru Indipendente nu sunt decit o parte
din activitatea vulcanicului tinar. De altfel, Garibaldi, ingri-
jorat de temperatura la care ajunsese entuziasmul lui Dumas,
il roaga s-o lase mai moale. La Milano, in timp ce prind con-
tur satirele ce vor aparea in Gazzettino Rosa, Cavallotti scrie si
pentru revista Fuggilozio.

Intre timp se nasc in inima lui antimonarhisti primele
canturi civice, iar asociatia victimelor il proclami ,,poet anti-
regalist®.

Ines Galbusera, care locuia la un mezanin de pe strada San
Pietro all Orto, a fost trezita in acea dimineatd de un zgomot
de fiare ciocnite venit dinspre stradd. Tem4ndu-se ci s-au in-
tors austriecii, se uita pe fereastrd: la usita de la Gazzertino Rosa
vede un tAndr cu mustacioara de adolescent, care cu sabiuta in
mand, inflicirat si incrincenat se dueleazi cu ofiterii din regi-
mentul ,,Husarii din Piacenza“. In timp ce de la balcoane si
ferestre, ca la un minunat turnir, lumea impristie flori si siru-
turi, lupta inegald, iscatd de pana tdndrului Cavallotti in co-
loanele revistei Gazzettino Rosa, porneste a colinda pe strizile,
prin pietele, prin curtile si gradinile din Milano, pani cind,
sfarsindu-se colindarea, inepuizabilul spadasin e luat pe sus de
gardieni si dus direct la Inchisoarea criminalilor,

Nu s-a acordat suficientd atentie efectelor contradictorii ale
unuia si aceluiasi fapt: bersalierii, care in septembrie 1870 in-
trau in Roma prin Porta Pia, il eliberau la Milano pe Cavallotti
din inchisoare.

Eliberat prin amnistie, Cavallotti se reintoarce in cimairuta
lui de poet. Numai ce inchide usa, ca aceasta se si redeschide
si In incdpere intrd o femeie foarte frumoasa in halat si papuci:
Muza. Nu aceea cu care Cavallotti era obisnuit sa cocheteze,
ci o alta. Cavallotti va fi din nou poet, dar intr-un fel diferit.
Apuci pana si, dintr-o suflare, se naste opera Cergetorii. De abia
scrie cuvantul finis pe manuscris, ca se si aud bétdi in usa. De
data aceasta nu e Muza, fiindci Muzele intri fira si bati. ,In-
trati, va rog!“
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Sunt doi prieteni, unul din ei se numeste Cameroni, ,,Pesi-
mistul® de la Gazzettino Rosa. Pesimistul face un pas inainte
si exclama: ,Domnule deputat!“ si il imbritiseaza pe noul par-
lamentar. Cavallotti a fost ales de democratii si de republicanii
din Corteleona. Italie a printilor si a sutanelor negre, pazea! A
sosit cel care 1i va duce pe copiii tii spre reforma electorala si
spre libera cugetare.

O grava problema de constiintd umbrea bucuria tAnirului
republican in timpul mutirii sale triumfale de la Milano la
Roma. Cum va depune jurimantul el, care nu crede in Dum-
nezeu? Absorbit de acesti dilem3, Cavallotti, incetul cu incetul,
se lasa podidit de somn.

La Roma, la gard, Cavallotti e asteptat de treizeci de secole
de istorie. Saluta si ia o trisurd pand la redactia ziarului La
Capitale. Noaptea pe care o petrecuse pe calea feratd s-a dove-
dit a fi un sfetnic bun pentru acest ,,pur®.

In scrisoarea adresati ziarului, Cavallotti declari ci jurd-
méntul e ,un simplu bilet de intrare in Adunarea Reprezen-
tantilor Poporului®. Norii se aduna, se dezlintuie furtuna. A
doua zi, presedintelui Camerei, care il invitd sa depuna jura-
mantul, Cavallotti i adreseaza fraza memorabila: ,Jur, dar
tnainte cer sa iau cuvantul.“ Aplauze in Extrema Stinga, unde
se ingrimadesc barbile silbatice si mustatile rebele; ,,huo! huo!*
la dreapta si in centru unde stau grupate barbile boieresti. Lui
Cavallotti nu i se da cuvantul. Se intetesc si aplauzele, si hui-
duielile. ,Constiinte nelinistite®, le striga Cavallotti barbilor
boieresti, ,,respectati constiintele linistite“. Fraza, ca sdpatd in
marmurd, riméne suspendata in mijlocul aulei, ca un monu-
ment aerian.

In ziua aceea, in cafenelele din piata Colonna, ardoarea
disputelor ii lasa fira vlagd pana si pe cei mai duri.

Cavallotti e la pamant. $i ce face un poet cind e la piméant?
Scrie o operi teatrala in endecasilabi si apoi se culca cu burta
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in sus, asteptand sa-i vind iar inspiratia. Asa a facut si Cavallott,
si iatd de ce in 1879, sub regimul Cairoli-Depretis, a scris
Soata lui Menekles, o comedie a cirei actiune se desfasoard in
Grecia si care este precedata de un studiu cu privire la ,pe-
depsele pentru adulter la Atena“.

Tot sub acest regim, din motivele deja mentionate, i s-a
oferit lui Cavallotti Catedra de literatura greacd la Universitatea
din Palermo. O ocazie de neratat. Si totusi Cavallotti refuza.
Era un elenist formidabil. Multi insd practica limbile clasice
doar in intimitate.

Inci o umbri. Cavallotti ,pici“ la noile alegeri. Ce con-
teazd? Alegerile suplimentare din ’83 vor fi un triumf pentru
acest campion al liberei cugetari. In sase colegii este votat can-
didatul republicii. Piacenza ii da sase mii de voturi: toti lo-
cuitorii, pAna la ultimul, sunt cu el. Ce va crede Depretis?
Cavallotti isi inmoaie pana in cerneala ironiei si ii telegrafiaza
dusmanului: ,Sincere condoleante pentru marile eforturi de-
puse si pentru rezultatul slab. Reluaim la Roma discutiile de-
spre sirmana libertate.“ Cat sarcasm!

La Milano, primavara aduce uimitoare aparitii neasteptate.
In acea dimineati ea ii deschide larg fereastra poetului de opt-
sprezece ani si i se raspAndeste pe birou. O foaie virgind asteaptd
atingerea penei. Aceasta freamitd intre degetele lui Felice
Cavallotti. Intr-o stare de inspiratie febril3, poetul e pe cale s
creeze mottoul unei noi ere. Ceafa ii e acoperitd de bubulite.
Cu ochiul unui saint-bernard guturait, Victor Hugo il priveste
pe furis de pe perete. ,Jos cu vointa conducatorilor, triiasca
aspiratiile libere ale popoarelor.” Ideile misuna ca miriapozii
prin mintea lui Cavallotti. Foaia de hartie isi pierde virginita-
tea: ,Libertate! Unitate! Fraternitate!“ Bardul se uitd in jurul
lui, o banuiala il stribate ca o pala de vint: unde a auzit aceste
cuvinte? Victor Hugo agitat de perete ori nu stie, ori nu vrea
sa vorbeasca. Ce conteazd? Mai tarziu Cavallotti va scrie Mar-
seillaisa Italienilor.
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Programul lui, ,Libera si Unita“, se niscuse: era organul
noii vieti a popoarelor, in timp ce, anticipand viitorul si reali-
tatea, un cor de mii si mii de voci risuna tot mai departe prin
orasul risculat :

Biciuie! biciuie! Tu mandra pand
Necredinta maretilor printi,

A iezuitilor neagra sutand,

A robilor lagitate si ale regilor trufase minti!

Programul , Libera si Unita®, perfect in toate privintele, a
avut un singur defect: nu a vizut niciodatd lumina tiparului.

Curind dupi aceea, Cavallotti ne-a invitat cum se poate
scrie de unul singur un ziar intreg. Ziarul cu un singur autor
este Scacciapensieri: un siptimanal pitoresc de saisprezece pa-
gini mari, pe doua coloane, ilustrat cu elegante xilogravuri si
care oferea ca premiu romanul Provocarea de la Barletta de
Massimo d’Azeglio. Gravurile elegante erau imprumutate din
ziarele frantuzesti. Felice Cavallotti e director, si tot el e si re-
dactor, sub numele de Falco Attevicelli si uneori Homunculus.
Un portret al lui Leopold I al Belgiei 1i ofera lui Falco Attevicelli
ocazia de a inaugura rubrica ,Biografii“. Pentru rubrica ,Ro-
mane si nuvele® scrie Femeia si pipa. O stampa cu Gradina
Zoologica de la Viena ii da prilejul de a initia rubrica , Voiaje
pitoresti®, iar la ,Cunostinte utile prezinta pantelegraful lui
Caselli si controlorul automat al angajatilor. Salvatore Farina,
care curdnd il va ajuta ca si-i faca pe plac lui Attevicelli, sem-
neazd Aristofane Larva.

Cine ascultd astizi Mefistofele, cu greu intelege de ce aceastd
opera nu s-a impus imediat. Tnsi pe vremea aceea arta era o
lupta. In privinta ,muzicii viitorului®, sentimentele cele mai
pure se topeau ca inghetata si prietenii deveneau dusmani.
Pentru a-i reconcilia pe Cavallotti si Rovani a fost nevoie de
doui dintre cele mai vestite semnaturi de la Gazzettino Rosa:
Anormalul si Avocatul Trombon. Teatrul la Scala stralucea in
toata splendoarea. Boito stitea drept, in picioare pe podium,
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si orchestra, jos, tragea la rame. ,O mie de tineri ca astia“, a
ricnit Cavallotti dintr-o loja, ,si Risorgimentul artistic e asi-
gurat!“ De cum si-a incheiat vorba, opera a fost decretatd un
fiasco de fluierdturile publicului.

18 martie 1876 a fost o zi uritd. O veste dezastruoasi l-a
ingenuncheat pe atletul opozitiei: revolutia parlamentard a adus
la guvernare stinga. Ce va face acum Cavallotti, cAnd are painea
si cutitul in mina? Socul e mare, dar el nu se pierde cu firea.
Chiar in zilele acelea sosiserd la Milano urmasii lui Leon VII
de Lusignan, fost rege al Ciprului, urmas al impartilor Bizan-
tului, fost suveran mediatizat al Rusiei. Ce face Cavallotti, acest
republican care la fiecare masi minanca cite un pring cu fulgi
cu tot? Lanseazd o subscriptie publicd ,Pentru fiii unui rege®
si 1i saturd pe nefericitii care mureau de inanitie in saloanele
din Spitalul Maggiore.

Leon; leii ii plac lui Cavallotti. Pentru prietenul lui de la
Perugia, Monsignor Rotelli, Leon XIII scrisese o elegie in pen-
tametri $i hexametri. Ce face Cavallotti, acest liber-cugetator
care la fiecare masi mananca cte un preot fript? Transpune
in italiand, in endecasilabi ritmati, elegia latina a Sanctitatii
Sale si se bucuri de felicitirile eminentelor iezuite. Admirabile
contradictii ale unui suflet de poet!

Ricciotto Canudo, mostenitorul spiritual al lui Cavallotti,
a fost intrebat intr-o zi dacd pe langa romancier era si poet:
Surtout poéte! a rispuns Canudo.

Si Cavallotti era surtout poéte, gata oricand si puna pe rit-
muri séltdrete orice subiect. Cavallotti ficea parte din acea
categorie de oameni care sunt painea lui Dumnezeu, oameni
inflacirati care miros a vin, care sunt sufletul petrecerilor, zei
ex machina ai chefurilor intre prieteni, Orfei ai iesirilor la iarba
verde, mereu cu rime pe buzele umede. In timp ce toti ceilalti
cotrobaie prin cosuri, scotind silimioare si desficind sticle,
ei, in cimaga, cu subtiorile asudate, cu lantul de la ceas atdrnin-
du-le pe burta, cu brelocul amuleti cu cifra treisprezece, cu
mansetele detasabile, cu ménecile suflecate, prinse cu elastic
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rosu si parul de pe brate la vedere, cordiali si vorbareti, ii ciu-
pesc de obraz pe copii, le soptesc, cu mana la guri, povestioare
deochiate barbatilor, le toarni vorbe dulci doamnelor, scuipa,
se gargarisesc si imbratiseaza cu aripioarele lor de pinguini
intreaga umanitate.

Acesta este Cavallotti cel monden. Pentru Cavallotti bardul,
arta este apostolat.

Nu e poezia

De penumbre si de stropi umili negustorie:
E-0 austerd, nobili filozofie,

E credinga credingelor, e preotie.

Si asta o stiu prea bine nefericitii care acum treizeci de ani
trebuiau si memoreze poeziile sforditoare ale lui Felice
Cavallotti.

Iar acum, o, tu, care erai pe vremea aceea elev la gimnaziu,
inchide ochii si priveste defilind creatiile poetului tiu:

Sic vos non vobis, in straie usoare, dar plind de filozofie,
Sdarmanul Piero, o drami psihologico-sociald care abordeazi
casatoria ca drept sau ca datorie, comedia Nicareta sau Serbarea
Talisiand, care emand un parfum clasic, Trandafirii albi, care
prezintd acel gen de fete care pe de-o parte viseaza la un ideal,
iar pe de altd parte cautd s se mirite.

Cand Cavallotti a fost ales deputat, neincrezindu-se in ca-
litatile oratorice ale noului ales, dreapta s-a consolat zicAndu-si
cd, iatd, Camera va avea incd un ,,deputat mut®, asemeni mul-
tor altora. Cand colo... Despre elocintd, Cavallotti, precum
Demetrios din Phaleron, zicea ci ,ea este in aduniri ceea ce
sabia e in lupta“.

Pentru Cavallotti, clopotelul presedintelui era un dusman
implacabil. Cand dugmanul zorniia:

din adincul inimii
Un ,,nu stiu ce“ se-nalti dureros
lar ména di si facd un gest duios
De parcd cetera s-atingd ar vred.
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