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Conţine un calup exploziv de informaţii şi know‑how pentru vână‑
toarea de vrăbii cu dinamita. Orice asemănare cu persoane sau în‑
tâmplări reale este pur întâmplătoare. Nici un animal descris în 
acest roman nu a păţit nimic. 

—Red Hood, Vrabia dinamitată ‑ Revenge

Care fu zeul ce‑i puse pe ei să s‑apuce de sfadă?
Fiul lui Zeus şi‑al Letei, Apolon. În ciuda‑i pe craiul,
Molimă grea răspândise şi oastea‑i pornise să piară,
Pentru c‑Atrid cutezase pe preotul Hrises să‑nfrunte,
Când cuviosul veni la corăbii, în tabăr‑ahee,
Ca să‑şi răscumpere fata cu‑o mare mulţime de daruri.

—Homer, Iliada (tr. George Murnu)



Orice speculaţie privind asemănarea personajelor cărţii cu 
persoane reale este nefondată şi neavenită. Toate personajele 
sunt fictive. Trama epică nu cuprinde fapte reale. Toate în-
tâmplările povestite sunt născocite, din necesităţi dramatice 
vs comice, sub normele esteticii şi compoziţiei. Drept care 
autorul nu poate fi dat în judecată pentru că ar fi spus adevă-
rul despre anumite persoane sau situaţii. Nu există nici un 
adevăr, ci numai ficţiune. —Autorul
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Aperitiv  
(tras duşcă de-un personaj cherchelit) 

M-am născut cu o deviaţie genetică. Am urechi de cimpanzeu şi 
timpane de liliac. Aud sunete ce urechilor omeneşti le sunt inac-
cesibile. De aceea, cu siguranţă, nu ştiţi: ca şi liliecii, oamenii emit 
ultrasunete, doar că ele nu sunt un dar al naturii, ci dimpotrivă, 
sunt vaierul neauzit al omenirii, sunt geamătul ei, sunt bocetul 
ei. De aceea seamănă oamenii liliecilor, sunt, semenii mei, nişte 
lilieci îndureraţi. Ţipetele izbucnesc din suferinţa lor. Ce rost ar 
avea însă povestea aceasta? Toţi o ştiu. Sau povestea mea? Am 
învăţat de mult să-mi ascund însuşirea, dacă e o însuşire şi nu un 
blestem. Mi-o ascund chiar şi mie şi mă prefac că nu aud ce aud. 
Un ţiuit continuu… un ţipăt. Pentru că suferinţa umană n-a fost 
lăsată de Dumnezeu ascultării urechilor omeneşti. Aşa că voi is-
torisi ce am de istorisit ca şi când aş fi un om normal între ceilalţi 
oameni. De altfel, asta şi sunt. O fină operaţie estetică a redat 
urechilor mele forma lor umană. Ce mai contează că timpanele 
mele sunt altfel? Ele nu se văd, iar ce nu văd, oamenii nu ştiu. De 
aceea, ce rost ar avea să vorbesc despre mine? Pe cine ar interesa 
povestea mea? Deşi nu puţine ar fi de povestit. De pildă, creşte-
rea şi descreşterea carierei mele: cum am devenit medic şi am 
fost apoi eliminat dintre practicanţii lui Esculap pentru malpra-
xis, deşi eu zic că am făcut un gest umanitar. Vedeţi, deja aş intra 
în conflict cu societatea. Şi nu vreau. Ba nu aş istorisi nici măcar 
povestea prietenului meu, domnul Nica, un om mult mai vred-
nic ca mine, la al cărui căpătâi pus pe catafalc priveghez. Ci voi 
spune o poveste din târg, cu care ne-am intersectat toţi o vreme, 



dar eu o ştiu mai bine. Şi nu va fi despre oamenii-lilieci, ci despre 
alte animale. Ăştia suntem… Dar chiar şi oamenii ce nu şuieră ca 
liliecii plâng în felul lor. Şi pentru a nu lăsa nimănui vreun du-
biu că nu este decât o poveste din târg, povestită de un oarecare, 
eu, doctorul Mânzescu, nu voi fi naratorul faptelor ci doar, aşa 
cum m-am şi aflat în toată povestea, un insignifiant personaj. 
Mi-aş numi însemnările Ulii în oraş, mai ales că poetul Porum-
belu a lăudat acest titlu. Îi plăceau lighioanele. Sau le-aş numi 
Cartea rozătoarelor, pentru că, nu-i aşa, rozătoarele aduc cele mai 
mari daune. Le-aş spune, de ce nu, Calea firmiturilor, aşa cum şi-a 
numit Gică Rasol politica. Dar m-aş îngloda în simbolistică şi 
abstracţiune, iar eu nu vreau să mă îndepărtez de realitatea ime-
diată. Până la urmă titlul nu va fi nici acela sugerat de prietenul 
meu domnul Nica din memoria-i de elefant. M-a îndemnat în-
tr-o zi, la un aperitiv: 

— Spune-i Măi animalule!
Rareori dădea dânsul greş… când venea vorba de politică. Fie 

că faţă de oameni greşea, ba şi faţă de sine uneori. 
Nici istorie ieroglifică nu vreau să fac, însă privind în jur la 

oameni şi ascultându-i, bestiarul întreg mi se înfăţişează.



CARTEA I

Belvedere din balcon în cetatea Ilion
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PARTEA I

Să-mi daţi fata înapoi (Îmbujorata Briseis)

Era în ziua când preotul Sorescu s-a dus acasă la Gică Rasol. 
Părintele se află acum în faţa vilei. 

Gândise mult dacă se cădea să vină sau nu, dar grija de tată a 
învins şi iată-l. 

În sutana-i neagră prăfuită, cu camilafca pe cap, le părea trecăto-
rilor o piază-rea. Unii îşi făceau cruce cu limba, alţii îşi încru-
cişau inelarul şi arătătorul ca semn de apărare împotriva  deochiului, 
iar cei mai îndrăzneţi, chefliii aflaţi la mesele din faţa cârciumii 
de cartier cu o bere de porc în faţă, îşi atingeau comeseanul spu-
nând: „Na-ţi un popă!“. Nu se ştie de ce oamenii cred că preoţii 
aduc ghinion, spre deosebire de coşari, şi ei negri. Părintele îşi 
scutură cu vârful degetelor praful de pe straie. Era chiar praf, un 
pospai alb, calcaros. Constanţa o fi el un oraş la malul mării, dar 
înainte de toate e un oraş de stepă. Vântul bate deseori hai-hui 
printre ciulinii veşteji. Mătură nisipul plajelor. Munţii Dobrogei 
sunt măcinaţi de timp, încât nu se putea găsi nume mai potrivit 
pentru ei: Măcin. Dacă un ţinut ar fi în stare să putrezească, totul 
ar fi putred aici. Numai că ariditatea nu poate putrezi. Iar soarele 
e prea arzător şi uscat: mumifică orice. Vântul e searbăd, deşi, 
uneori, aduce mirosul de mlaştină al mării. Prea mult nisip şi 
piatră. Totul se sfărâmă, se surpă, se prăvale şi, luat de vânt, se 
pustieşte… Nimeni n-a scornit vreun mit despre cum au luat naş-
tere pământurile de aici, deşi vechimea lor, vecinătatea mării, 
inima uscată a stepei, pustietatea ar fi trebuit să-i îndemne pe 
oameni spre vis.
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Părintele privi interfonul pus pe un stâlp al porţii, gândi că 
oare ce pacoste o fi şi asta, o sonerie nu era de ajuns şi apăsă la 
întâmplare un buton. Aşteptă. 

— Da! se auzi o voce, încât părintele mai că se sperie. 
— Cine-i? întrebă vocea. 
— Sunt preotul Sorescu, spuse el, apoi îşi şterse năduşeala de 

pe frunte.
Poarta porni să mişte fără scârţâit, fără huruit. Se deschise 

singură în faţa lui. Dar cum… părintele vru să spună o vorbă de 
pustie, dar şi-o înghiţi… să intri acolo, când trei dobermani săl-
tau şi priveau ţintă către el din grădină, dincolo de gărduţ? Întâi 
a crezut că e un Cerber. Negri, cu siluetele subţiri şi urechi ascu-
ţite, parcă erau nişte draci. Erau apocaliptici săltând în felul 
acela, fără a scoate un mârâit, darămite un lătrat. Parcă le-ar fi 
tăiat cineva limba, gândi părintele. Nu mai au laringe. Parcă aş fi 
la intrarea în Iad, îşi spuse.

— Câinii sunt legaţi, spuse vocea şi părintele înaintă pe alee, 
făcând să-i scârțâie sub tălpi pietricelele albe, colţuroase.

Uşa imensă a vilei se deschise. Părintele îl ştia pe cel ieşit să-l 
întâmpine. Era din anturajul lui Gică Rasol, din plevuşca dor-
nică să apuce vreun post, vreo ciozvârtă, vreun comision, ceva. 
Gică Rasol era vice-primar, dar aşa bine administrase banul pu-
blic, încât în patru ani şi-a făcut ziar, post de televiziune şi vreo 
zece firme mai mari sau mai mărunte. Încât era clar pentru ori-
cine că el va fi viitorul primar, ba încă deja i se spunea „domnul 
primar“ şi era cultivat de drojdia politică a urbei. Dar, „cultivat“ 
nu e un cuvânt prea potrivit. Era linguşit, pupat în dos, mai ma-
rii i se ploconeau, mai micii se ţineau lingăi pe lângă el, îl tămâ-
iau servili, slugarnici. Era cel mai puternic om din oraş, pentru 
că unii ziceau că-i mai tare chiar şi decât Pitic Orfeanu, harfistul. 

— Spune, tataie, ce vânt te aduce aici? îl întrebă cel ieşit să-l 
întâmpine.

— Vreau să vorbesc cu domnul Rasol, spuse răspicat părin-
tele, cu vocea lui frumoasă, admirată când predica din strană sau 
când viersuia vreun prohod sau cânta la vreo nuntă. Dar vocea 
nu-l impresionă pe acolit.

— De ce nu mergi mata la Primărie şi să ceri audienţă, auzi?
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Dar din spatele său se auzi glasul poruncitor al lui Triţă Cos-
tin, cel voinic ca un bivol, al doilea om după „primar“: 

— Lasă-l să intre!
Aşa că părintele fu lăsat să intre în salon şi fu poftit să stea 

într-un fotoliu de piele albă. Privi în jur, numai gresie şi faianţă. 
Două trepte urcau spre uşa dinspre terasă, iar pe terasă o jună 
îmbrăcată ca ospătăriţă, cu fustă neagră şi şorţ alb, învârtea mici, 
frigărui şi cotlete pe jarul de mangal al unui grătar. Doar că fusta 
îi era atât de scurtă, încât nici nu trebuia să se aplece ca să-i vezi 
bichineii, mă rog, dacă-i avea, că aţişoara aia intră cu totul între 
buci şi n-o vezi. În picioare purta cizmuliţe albe. Hait, uite ce-mi 
atrase privirea! O fi vreun plac în asta, ori simţul meu moral se 
revoltă, îşi spuse preotul, dar nu ştiu să răspundă. Reveni cu pri-
virea în casă. Erau şi plante, unele mari de tot, în ghivece de mar-
mură albă: nelipsitul ficus, acante, azalee, trandafiraşi exotici. În 
havuzul cu peşti multicolori, pluteau nenufari. Iar pe insuliţa 
din havuz, se înălţa un palmier pitic, mândru ca un falus: Eu fac! 
scria pe panglica agăţată de vârful lui şi atârnând flască! Sculp-
turi parnasiene… dar din opulenţa prostului gust, ţâşnea valoa-
rea tablourilor puse pe pereţi. Se pare că în privinţa asta, Gică 
Rasol avea un bun consilier… 

Dar, mai ales, privirea preotului fu atrasă de vânzoleala lumii 
pestriţe din jur, între care Triţă Costin şi femeile păreau că lu-
crează… chibzuit… şi pun la cale mai ştiu eu ce referate. Ceilalţi, 
plevuşca, oameni cunoscuţi părintelui, se foiau de colo-colo, pă-
rând că ar fi de la trupele de asalt, săritori, vigilenţi, tăioşi în mişcă-
rile fără greş, ce le denotau competenţa, serioşi, unul muşcându-şi 
limba în colţul gurii în vreme ce Triţă Costin, şeful (era şi el şef, 
nu doar Gică), întorcea pe hârtie un „A“, spre a scrie „Anunţ“. 
Aşa îşi muşca acolitul limba, de parcă el ar fi scris şi efortul era 
aşa mare, concentrarea atât de intensă, încât numai limba muş-
cată putea s-o vădească. Participa cu sufletul întreg la trasarea cu 
un gest parabolic a unui „A“, încât, până la urmă, măruntul 
funcţionar se identifică marelui om Costin şi după câteva luni 
povestea, cui stătea să-l asculte, cum el, el a scris un „A“ mare pe 
hârtie. Da, se foiau aşteptând o poruncă, o vorbă, gata s-o împli-
nească, dar anume vorba lui Triţă Costin (că ferească Sfântul 
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Dumnezeu să-i ceri tu ceva, iubite cetitoriu, unuia dintre ei, că 
te-ai alege cu ocări, ba mai rău, cu pumni în ochi), stăteau gata să-i 
facă un serviciu lui Triţă Costin, deci… doar s-o îndura să le scape 
o vorbă, fie şi de ocară („Dă-te mai încolo, boule, că stai în lumi nă!“, 
cum i-a spus unuia – era o fericire să audă, auzi, m-am dat mai în-
colo, i-am făcut lumină lui Costin, ce ştiţi voi, omul lui sunt 
de-acum!), aşteptau un pocnet din degete, un pocnet din degete 
mult mai autoritar fiind decât până şi însele poruncile divine, 
scrise de Moise pe tăbliţe de legi. Ce fierbere, ce clocot, ce haos! 
Tocmai atunci intră primarul, valvârtej, privi în jur, se încruntă. 

— Da’ ce mama mă-sii e atâta lume aici? strigă el. Ia, valea!
Nepoftiţii, cu spinarea plecată, îşi luară tălpăşiţa, buluciţi la 

uşă. Roiul! Ia-ţi coada la plimbare! Nu le mai ardea de cinuri, 
dar, totuşi, se apropiau alegerile locale şi nu puteau să nu fie în 
preajmă. 

Primarul, văzându-i cum fug, de parcă văzuseră un leu (din 
ăla din junglă, nu moneda naţională), strigă:

— Sunt un animal!
Într-adevăr, zgribulit şi slab cum era, semăna cu o vrabie (dacă 

vrabia poate fi numită animal). 
— Un animal de pradă, negru în cerul gurii, îi ţinu isonul Triţă 

Costin.
Apoi, părintele Sorescu prinse momentul când primarul îl 

zări şi… văzu cum rânjetul binecunoscut al lui Gică Rasol răsări 
ca soarele în zori şi i se împrăştie pe faţă. S-o fi bucurând că mă 
vede, îşi zise părintele. Aida-de! Primarul se trânti într-un fotoliu, 
îşi urcă încălţările pe masa de sticlă (din mijlocul căreia exploda 
o agavă), încât părintele vedea acum pingelele pantofilor prima-
rului, care scoase din buzunarul de la piept al hainei o havană, o 
tăie, o aprinse, sorbi tacticos şi împroşcă o coloană de fum sub-
ţire printre buzele strânse ca pentru fluierat. Uite-l ce s-a destins 
când m-a văzut, îşi spuse părintele în gând, încruntându-se. 

— Ştii dumneata, părinţele, cât costă havana asta? întrebă 
primarul, privindu-şi trabucul.

Părintele tăcu mâlc, nu-i ardea de havană, nici de conversaţie, 
îşi dădea seama că nimerise prost, într-un viespar, ba mai rău, 
într-o cloacă, printre viermi, dar altă cale nu era, trebuia, musai, 
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să-şi vadă copila acasă. Primarul strănută. O dată, de două, de 
cinci ori. Ochii i-au ieşit din cap, i-au dat lacrimi.

— Hait, strigă – încât toţi încremeniră –, am gripă, guturai! Şi 
între toţi pleşcarii ăştia nu e un doctor măcar! 

Să nu fie gripă porcină, gândi cu răutate părintele Sorescu. 
Atunci, din prag, dintre cei buluciţi la uşă să iasă afară, se în-

toarse, cu un chip radios, spre primar, doctorul Mânzescu. Un fel 
de doctor răsdoctorit, pentru că nu mai practica medicina de 
mult, pare că dat afară din spitale, dispensare şi policlinici din 
pricina incompetenţei sau mai ştiu căror vicii, incompatibile cu 
arta lui Esculap şi cu jurământul hipocratic. 

— Ba da, spuse el cu o voce pierită, dar catifelată, ce peria au-
zul, încât abia se auzi.

— Atunci ce mai aştepţi, boule? Dă zor la farmacie şi ia-mi 
nişte medicamente de care ştii tu. 

— Cu aşa doctor să te ferească Dumnezeu, spuse Triţă Costin.
— Aş merge şi eu cu el, se auzi o voce tandră. Era a unui băr-

bat vârstnic şi, privind către el, părintele îl recunoscu. Fusese, 
ani buni, tehnoredactor la revistele editate de Academia Navală, 
dar mai lucrase şi la reviste de cultură. Pensionat de mult, nu se 
lăsa. Îl găseai oriunde în oraş, la orice oră, cu nelipsita mapă sub 
braţ şi cu geanta pe umăr. Slab, ’nalt, drept, ar fi părut demnita-
tea întrupată celor ce nu-l ştiau, numai că toţi îl ştiau. Îi cunoş-
teau şi meteahna, dar o treceau cu vederea. Nu era periculoasă. 
Fura lucruri mărunte, încât unii îl considerau cleptoman. Nu era. 
De i-ar fi căzut sub mână ceva mai acătării, n-ar fi scăpat de geanta 
lui. Dar trăise doar între oameni săraci, între gazetarii cei iuţi şi 
neliniştiţi şi n-a avut mare lucru de furat. Blând şi plecat cu cei 
mari, să-l ferească Dumnezeu pe cel mic de clampa lui. Domnul 
Nica, după nume, devenea feroce. Dar făcea parte, la o adică, din 
echipa primarului, chiar dacă nu era pus decât la mărunţişuri, 
în chip de secretară. Ar fi vrut să facă un afiş electoral, şi el, doar 
că se inventaseră computerele şi printerele digitale şi-i încurca-
seră viaţa. Cine să mai macheteze cu rigla, să dea în bobi pe hârtia 
milimetrică, să stea cu tipograful la cules litere de plumb? Totul 
se făcea printr-o apăsare de buton acum, munca inteligentă pie-
rise, suflet nu mai era, spunea el, acum puştanii sunt la putere, 
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