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Constantin (Dinu) Ion Pillat, fiul poetului Ion Pillat si al pictoritei Maria Pillat-
Brates, s-a ndscut pe 19 noiembrie 1921 la Bucuresti. A ficut clasele primare
la Scoala Clementa, continuandu-si studiile la Liceul ,,Spiru Haret” din Bucurest,
in a cirui revistd, Vidgstarul, a debutat cu proze lirice si critici literari. Intre 1940
si 1944 a urmat cursurile Facultdtii de Litere si Filozofie din Bucuresti, unde
a cunoscut-o pe viitoarea lui sotie, Cornelia (Nelli) Filipescu. Dupa absolvirea
facultdtii a devenit asistentul profesorului G. Cilinescu la Catedra de istorie a
literaturii rom4ne moderne. Si-a sustinut teza de doctorat, sub indrumarea lui
G. Cilinescu, in 1947, cu studiile Romanul de senzatie in literatura roména din
a doua jumdtate a secolului al XIX-lea si Contribugiuni la biografia lui Ion Pillat.
in acelasi an, in urma unei restructuriri pe criterii politice, a fost indepartat de
la catedr. Intre 1950 i 1956 a lucrat pe un post de casier si apoi de pontator
la cooperativa de praf de singe ,Muntenia“. In toamna lui 1956, G. Cilinescu
a reusit si-1 aduci la Institutul de Istorie Literard si Folclor, al cirui director
devenise, pe un post de cercetitor. Arestat de Securitate in primévara lui 1959,
este anchetat si inculpat in aga-numitul ,proces al intelectualilor, in lotul
Noica-Pillat; i se di o condamnare de 25 de ani munci silnici si 10 ani degradare
civicd pentru ,crima de uneltire impotriva ordinii sociale“. Unul dintre prin-
cipalele capete de acuzare este romanul Asteptand ceasul de apoi, elaborat in mai
multe etape (1943-1944, 1948, 1948-1955) si dat spre lecturd unor cunos-
cuti, inculpati si ei in proces (pierdut in arhivele Securititii, romanul a fost
redescoperit dupi 50 de ani, fiind publicat in 2010). Eliberat din inchisoare in
1964, in urma amnistiei generale a deginutilor politici, e reincadrat in acelasi
an la institutul condus de G. Cilinescu. In 1975, in urma unei noi restructuriri
pe criterii politice, este dat afara si retrogradat pe un post de documentarist la
Biblioteca Centrald Universitard. Bolnav de cancer, moare pe 5 decembrie 1975.
Scrieri publicate. Romane: Tinerete ciudati (Editura Modernd, 1943), Moartea
cotidiand (Vatra, 1946; reed. Dacia, 1979); aceste doud romane, impreuni cu
Jurnalul unui adolescent, au apirut ulterior intr-un singur volum, sub titlul
Tineree ciudati (Minerva, 1984), iar apoi sub titlul Zinerege ciudati si alte scrieri
(Humanitas, 2011); Asteptind ceasul de apoi (Humanitas, 2010).

Studii si monografii: Mozaic istorico-literar (EPL, 1969; reed. Eminescu, 1971,
Albatros, 1998, Humanitas, 2013), Jon Barbu (Editura Tineretului, 1969; reed.
Minerva, 1982, Ars Docendi, 2011, Humanitas, 2014); Dostoievski in congtiinta
literardi romdneasci (Cartea Romaneasci, 1976; reed. Humanitas, 2015), ltinerarii
istorico-literare (Minerva, 1978); ultima lucrare a apdrut ulterior intr-o editie
adiugita, sub titul Spectacolul rezonangei: Eseuri, evocdri, sinteze (Humanitas,
2012). Seria de autor aparuti la Editura Humanitas a fost ingrijitd de Monica
Pillat si George Ardeleanu.

Antologii: Ion Pillat, Poezii, 2 vol., Editura pentru Literaturd, 1969, reed.
Eminescu, 1971; M. Blecher, fntémpléri din irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate,
Minerva, 1973; lonel Teodoreanu, Pagini cu copii 5i adolescenti, Cartea Roma-
neascd, 1973; Stefan Nenitescu, Ani, Minerva, 1973; O constelatie a poezici romdne
moderne, Cartea Romaneascd, 1974; G. Cilinescu in constiinta literard a contem-
poranilor, antologie de texte critice, Albatros, 1999.
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Tinerete ciudata



PARTEA INTAI

Capitolul I

Privirea Maninei se indreapta, pentru o clipa, spre fereastra
compartimentului: aceeasi cAmpie fira sfarsit.

Apoi, plictisita, se intoarse din nou spre ceilalti calatori.

In fata Maninei stitea un domn cu capul rotund si chel.
Manina isi inchipuise — cu un zimbet ascuns — capul domnului
alunecAnd pe postavul verde al unei mese de biliard. De cAnd
parasise Constanta, domnul dormea. Cu capul ldsat putin pe
ceafd, cu gura intredeschisi, cu mainile impreunate asupra pan-
tecului, sfordia pe un ton usor nazalizat. Cind trenul trecuse peste
podul de la Cernavodi — trezind un cor de interjectii circum-
stantiale printre caldtorii din compartiment — domnul de la fereas-
tra deschisese ochii, inaintase buza inferioari ca Maurice Chevalier!
si sfarsise prin a sforai din nou, de astd datd mai accentuat, pentru
a aminti celor din jur ca doarme cu adevarat.

Manina se gandise la actul gratuit al lui Lafcadio? — eroul
lui Gide — care arunca din tren un cilitor necunoscut si ino-
fensiv. Ti venise pofti si faci la fel cu domnul din faga ei. Care
ar fi fost reactia acestuia? Manina nu se mai putuse stipani,
incepand si ridi singura.

Langi domnul care dormea in colful compartimentului era
asezat un bdiat de vreo treisprezece ani. Avea freza strilucitoare

1. Celebru sansonetist si actor francez din anii ’40.
2. Lafcadio Wluiki, personaj din romanul lui André Gide Pivnigele
Vaticanului.
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de briantind — Manina se intrebase cum va arata peste citeva
saptdmani, ras in cap conform canonului de la liceu —, nasul
carn si fata arsa de soare. Era cufundat in lectura unui fascicul
din Aventurile submarinului Dox. Manina ii urmdrise fizionomia
infriguratd de fluctuatiile textului. Din cind in cAnd, fruntea
i se brizda si sprancenele i se imbinau in semn de incordare.
Apoi, deodatd, toata fata i se destindea intr-un zAmbet admi-
rativ. Alteori isi trecea mina prin par sau isi rodea unghiile,
cu un inceput de neliniste.

Manina isi spusese ci daca in clipa aceea s-ar fi produs o
catastrofd neprevazutd — ciocnirea trenului, un cutremur, sfar-
situl lumii chiar — baiatul din fata ei ar fi murit cu unica parere
de rdu de a nu fi putut afla ce se intAmpla mai departe cu echi-
pajul submarinului Dox.

Mama biiatului — grasd si congestionatd — era imbricata
intr-o rochie roz. Trupul ei pirea reclama unei cirnagarii.

Manina o vazuse cumpariand in gara Constanta — inainte
de plecarea trenului — toate revistele chioscului de ziare, de la
lustratia romdind si Cinema, pand la Veselia si Trup i suflet. Mai
mult risfoia decit citea. Apoi, din cAnd in cAnd, isi scotea oglinda
din geanta si isi punea rosu pe buze sau un surplus de pudra
pe obrajii luciosi.

Mama baiatului poate ci ar fi dorit o conversatie cu ceilalti
cilitori. Nu avea insi cu cine sd inceapa: sotul ei citea Universul
de doua ceasuri, ajungind abia la rubrica anungurilor mortuare
si avind de strabdtut toata ,Mica publicitate®, biiatul era cu
Aventurile submarinului Dox, domnul din colgul compartimen-
tului dormea fard intrerupere, Manina pirea prea putin inte-
resantd; in sfarsit, mama Maninei — cu un roman englezesc in
mAani — riménea cu totul inaccesibila.

Manina iesi din compartiment, oprindu-se la o fereastrd de
pe coridorul vagonului. Isi aminti acelasi drum — ficut cu dou
luni inainte — cAnd plecase la mare, dupd sfarsitul bacalaureatului.
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Stitea tot la fereastra, cu parul in vant. Scapase pentru tot-
deauna de constringerile liceului. Scapase de bacalaureat, care
luase in mintea ei proportiile Judecitii din urma.

Manina auzi din nou rispunsul dat presedintelui comi-
siei cAnd acesta o intrebase ce avea de gind si urmeze dupa
bacalaureat:

— Nidi o facultate, domnule presedinte. Voi urma doar cursul
vietii. Este mai comod si mai interesant.

Incepea atunci o vacanti la Carmen Sylva: mare, plaji, soare
mult.

Manina isi privi bratele de culoarea zahirului ars, pentru
a vedea daca se bronzase intr-adevir asa cum ar fi dorit.

Trenul isi incetini mersul si se opri la o gard mica, strdjuitd
de salcAmi.

Se urca un tandr, intovardsit pAnd la scara vagonului de un
taran batrin — care il adusese cu trasura — si de un cine de vana-
toare cu privirea blinda de caprioari, botul barbos i urechile
clapiuge.

Trenul porni din nou.

Seful girii — cu sapca rosie — salutd solemn.

Noul cilator puse geamantanul in plasa unui compartiment,
iesi pe coridor si aprinse o tigara.

Manina il observa pe furis.

Era de statura mijlocie. Avea parul si ochii negri. Trasiturile
lipsite de o expresivitate deosebita.

Manina il cataloga de la inceput in rindul oamenilor care
iti lasd impresia de ,,cenugiu®.

Un biiat care trebuie si fi avut nota sapte in liceu, incapabil
sd ia nici trei si nici zece; un baiat care trebuie sd urmeze Drep-
tul, facultatea cea mai usoard si placutd; un bdiat care trebuie
sa spund numai lucruri comune; un biiat care trebuie sa se
numeasci neaparat lonescu sau Popescu.

Ajunsa la capitul acestor concluzii, Manina inceta si-] mai
ia In seama.
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P4na in clipa in care intrase trenul in gard, Laurentiu Ioanid
fusese posomorit. Ii venea si caste de lehamite la gandul c se
sfirsea vacanta si incepea din nou viata obisnuitd de la Bucuresti.

Se uitase indiferent la ferestrele vagoanelor, inchipuindu-si
dinainte capetele calitorilor. Desigur vreun domn plictisit care
a pardsit compartimentul pentru a vedea numele statiei. Vreo
doamna cuprinsd de un inceput de migrena. Vreun copil care
se pregitea si scoatd limba dupi ce trenul se va pune din nou
in migcare.

Laurentiu simgise o tulburare neasteptata cind intélnise in
schimb obrajii bronzati ai Maninei, ochii aceia mari §i gravi —
amintind privirea Infantelor lui Velasquez —, parul de culoa-
rea padurilor in toamna.

Se suise repede in vagon, uitdnd si mingéie mai indelung —
in semn de rimas-bun — capul ciinelui, cu care vAnase rage silba-
tice in baltile Dunarii. Uitase de asemenea si dea un bacsis — asa
cum s-ar fi cuvenit — vizitiului care il adusese de la mosia
unchiului siu.

Lepiddase geamantanul intr-un compartiment aproape gol si
gasise pretextul fumatului pentru a iesi numaidecit pe coridor.

Laurentiu fuma un timp, cu gindul la modalititile de a face
cunostinta fetei din preajma lui. Ajunse in cele din urma la o
hotirare, apropiindu-se de Manina:

— Pentru chipul dumitale de creold, cadrul strAmt si cenusiu
al unui vagon de clasa a doua nu mi se pare adecvat. V-as vedea
mai degrabd langd catargul unei barci cu panze, pe o mare
frimantata de galopul valurilor. Cu pérul in vintul tumultuos
al intinderilor marine, cu rochia aceasta proaspat stropitd de
rabufniturile apei! Am certitudinea ca fiecirui om i se potriveste
un cadru anumit. Si acesta este al dumitale.

Manina il privi cu o uimire extraordinari. Se astepta atat
de putin si fie interpelata, si inca sub o forma atit de neobis-
nuitd, inclt izbuti sa rispundd numai:

— Destul de poetic pentru o fraza de inceput.
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Apoi, pentru a verifica imaginatia interlocutorului ei, intreba
repede:

— Si care ar fi cadrul dumitale specific, daci nu sunt prea
indiscreta?

Laurentiu zdmbi incurcat. Se gandi putin si raspunse:

— Cadrul meu? Nu stiu sigur. Poate ci peronul fumuriu
al unei giri de provincie.

Manina tresari, aducAndu-si aminte ci il catalogase pe Lau-
rentiu in rindul oamenilor care iti lasd impresia de cenusiu.
In aceasti perspectivi, cadrul propus i se pirea perfect adecvat.

Manina urma pe un ton de gluma:

— Dupi ce ne-am stabilit cadrele respective, cred ca putem
trece acum si la continutul lor. Eu ma numesc Manina Riscanu.
Am nouisprezece ani. Semnalmente fizice nu mai trebuie si
le dau fiindci nu esti orb. Imi place si observ oamenii, pe care
ii gasesc noudzeci la suti ridicoli. Imi place literatura lui Huxley.
Imi place muzica de jazz. Nu pot si sufir racii, prostia si perso-
nagiile lui Caragiale. Mai vrei ceva?

Laurentiu o privea cu un zimbet ciudat. Manina ii plicea
parci si mai mult de cAnd o auzea vorbind.

— Eu ma numesc Laurentiu loanid. Am implinit doudzeci
de ani. Am fost indragostit de trei ori pAna acum. Si presimt
cd in curnd voi ajunge pentru a patra oara.

— Nu esti serios.

— De ce?

— Fiindcd nu poti sd iubesti, cu adevirat, decit o singurd
data in viata.

— Te ingeli. Si dacd vrei, iti voi explica indata. Fiecare dintre
noi nu reprezintd un singur individ, aga cum se crede gresit.
Viata fieciruia dintre noi inglobeaza de fapt vietile unor infi-
nitati de indivizi, care mor succesiv in noi ingine. CAnd murim
fizic — sfarsind viata — moare numai ultimul individ din lungul
sir al acelora care au constituit, pe rind, fiinta noastra. Ti-am
facut aceastd introducere pentru a ajunge la motivarea iubirii
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repetate in timp. Fiecare individ in parte, care exprimi o clipa
din viata noastrd, poate si se indragosteasca la un moment dat.
Murind insi apoi in noi ingine, se sterge odata cu el si amintirea
iubirii respective. In urma lui, un alt individ va putea iubi din
nou, cu aceeasi naivitate si prospetime de sentiment. In con-
secintd, nu este blamabil daca ne indragostim de mai multe ori
de-a lungul vietii. Intr-un fel, fiecare dintre aceste iubiri are deo-
potriva semnificatia unei prime iubiri, fiind motivatd perfect
de succesiunea mortilor noastre anterioare. Nu am dreptate?

Manina pirea inginduratd. Dupd un timp, raspunse fira
convingere:

— Da, poate...

Umbrele inseririi incepeau si estompeze contururile. In
depirtare se desluseau primele lumini ale Bucurestilor.

Manina spuse cu vocea mai hotdrati:

— Ajungem in curind. Trebuie si ma intorc in compartiment,
fiindcd sunt cu mama. Ne mai vedem insd la Bucuresti. Daci
vrei, poti sd treci pe la mine simbata dupd-masa. Buni seara!

Capitolul II

Solange Riscanu era o femeie de patruzeci si doi de ani.
Limpezimea albastri a ochilor si prospetimea nealterata a tra-
saturilor i dideau insi o infitisare mult mai tAnira.

Mama Maninei invigase la cilugirite; avusese parte de o
guvernanta englezoaica, petrecuse toate vacantele adolescentei
la mosia paringilor ei: cilirind, cAntind la pian, citind versurile
lui Samain'! in hamacul livezii, scriindu-si jurnalul intim.

Cunoscu la un bal dat de verisoarele ei un ofiter de marini
care gasi ecou in inima ei.

Cisitoria avu loc apoi curdnd, fara consimgimantul paringilor.

1. Albert Samain (1858-1900), poet simbolist francez.
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Ivan Riscanu nu era insi omul care si se poata obisnui cu
ritmul burghez al vietii casnice. Exista in el un instinct al migra-
tiunii!, care il ficea sa cildtoreasca mereu, cu toate ci ar fi avut
posibilitatea si demisioneze din cadrele marinei.

Se intorcea totdeauna incarcat cu daruri, pe care le aducea
din toate bazarele porturilor sale de escala.

Manina isi amintea ca prin vis de tatal ei, mai ales de acele
clipe cind ii citea din Cartea junglei.

Ivan statea atunci in fotelul de piele rosie din coltul salonu-
lui. Lampa cu abat-jour portocaliu — de pe masa de aldturi —
rispindea o lumina de poveste, ducind gandul spre lampa lui
Aladin. Manina se ghemuia pe covor, la picioarele fotelului.
Si Ivan incepea sa citeascd cu vocea aceea grava si caldd. Din
cind in cind se oprea, fumandu-si pipa pentru o clipa. Tri-
saturile fetei lui erau aspre, cioplite parci intr-un lemn inchis.
Fruntea avea cute adanci. Pirul cipitase reflexe cenusii in
dreptul timplelor. Ochii priveau dincolo de realitatea imediata.
lar zAmbetul pirea bun, copilaros intr-un fel.

Intr-un an, Ivan nu se mai intorsese acasi.

Ce se intAmplase?

In ziua in care vaporul lui pirisea portul Alger, Ivan nu mai
aparuse pe bord. Prietenii binuiau ca fusese injunghiat in cartie-
rele nesigure ale Casbalei, in ciuda dezmintirilor date de cerce-
tarile autoritatilor locale.

Solange se resemnase cu timpul, apropiindu-se si mai mult
de fata ei.

Traiau fara sa facd risipa si lux. Aveau o vie in ginutul Odo-
bestilor care le procura veniturile necesare.

In linistea sufrageriei nu se auzea decat dialogul cutitelor

si furculitelor. Solange si Manina vorbeau de obicei putin,

1. Vezi personajul Ioachim, tatdl lui Stefinucd, din romanul Agteptind
ceasul de apoi.
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ingelegAndu-se mai mult din privire. Nici una, nici alta nu puteau
sa sufere frazele conventionale, menite si dea animatie orelor
de mas. Preferau tacerea, fira si se simta stAnjenite intru nimic.

Solange se ridica de la masa:

— Du-te sa-ti desfaci geamantanele. Eu mai am niste soco-
teli, pe la bucitarie.

Rochii subtiri, bluze, shorturi, pijamale, costume de baie,
palarii de paie, espadrile, siraguri de scoici si mérgele colorate. ..

Ardea din nou soarele lunilor de vara. Palpita din nou marea
in apropiere. Se auzea din nou jazzul de pe terasa Cazinoului.

Manina reveni la realitate, treziti deodati de vocea lui So-
lange, care o intreba din salon:

— Ti-ai desficut geamantanele?

— Da.

— Nu uita sa telefonezi Yolandei, fiindci te-a ciutat de mai
multe ori inainte de sosirea noastra.

Yolanda Silvestru era cu doi ani mai in varstd decAt Manina.
Urmasera la acelasi liceu, imprietenindu-se de acolo.

Colegele insinuaserd cu riutate ca Yolanda era indrigostita
de Manina. Cuvinte urite si neintemeiate, cautind doar si
compromita reputatia de care se bucura premianta de onoare
a liceului.

Manina se gandi sa dea un telefon si lui Adrian.

Il cunoscuse in copilirie, intr-o vacanti de vard, pe plaja
mirii de la Carmen Sylva. Adrian ajunsese apoi cu timpul un
adolescent inchis i taciturn, lipsit de prieteni. Numai Manina
stia cd era stipanit de dorinta evadarii din concretul banal si ina-
busitor. Ca peretii odaii lui erau acoperiti cu hirti enorme —
infatisAnd continentele si oceanele lumii — si ci in fiecare seard
Adrian pleca in cilitorie pe intinderile de hartie. Ca recitea la
infinit literatura marilor cilitori si vagabonzi.

Manina isi aminti in sfArsit ci ar mai trebui si telefoneze
si lui Sergiu.
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