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Mamei mele

Misterul cerului te înfioară,
Iar eu mi‑am putut închipui
Că m‑aș lăsa fascinată
Când furia mi s‑ar domoli

Sarah McLachlan, Tăcere
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Prefață

Erau atât de siguri, au pariat miliarde pe asta. Decenii de‑a 
rândul fizicienii ne‑au spus că știu de unde vor veni următoa‑
rele descoperiri. Au construit acceleratoare, au lansat sateliți 
în spațiu, au plasat detectori în subterane. Lumea s‑a pregătit 
să‑și sporească invidia față de fizică. Dar de acolo de unde fizi‑
cienii așteptau să vină o mare descoperire nu s‑a întrezărit 
nimic. Experimentele n‑au scos la iveală nimic nou.

Nu matematica i‑a împins pe fizicieni spre eșec, ci alegerea 
pe care au făcut‑o în privința matematicii. Au crezut că Mama 
Natură e elegantă, simplă și oferă, binevoitoare, indicii. Au 
cre zut că‑i înțeleg șoaptele, când de fapt vorbeau cu ei înșiși. 
Acum Natura a vorbit, dar n‑a spus nimic deslușit.

Fizica teoretică e o disciplină despre care toată lumea știe 
că este dificilă matematic și greu de înțeles. Dar, pentru o carte 
despre matematică, aceasta conține foarte puțină matematică. 
Odată ce dăm la o parte ecuațiile și termenii tehnici, fizica 
rămâne căutarea semnificației – o căutare care a luat o întor‑
sătură neașteptată. Indiferent care sunt legile ce guvernează 
universul, ele nu sunt acelea despre care credeau fizicienii că 
ar fi. Nu sunt acelea despre care credeam eu că ar fi.

Rătăciți printre formule e povestea felului în care judecata 
estetică îndrumă cercetarea contemporană. Este povestea mea, 
o reflecție despre ce am fost învățată. Dar e și povestea multor 
altor fizicieni care s‑au confruntat cu aceeași neliniște: noi 
cre dem că legile naturii sunt frumoase, dar a crede nu este oare 
ceva ce un om de știință n‑ar trebui să facă?
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1

regulile ascunse ale fizicii

În care îmi dau seama că nu mai înțeleg fizica. 
Discut cu prieteni și colegi, văd că nu sunt sin­
gura care e derutată, și mă hotărăsc să aduc 
rațiunea înapoi pe Pământ.

DILeMa UNUI BUN OM De ȘTIINță

Inventez noi legi ale naturii, iată cu ce îmi câștig existența. Sunt 
unul dintre cei aproape zece mii de cercetători a căror sarcină e 
să îmbunătățească teoriile din fizica particulelor. În templul 
cunoașterii, noi suntem cei care lucrăm la subsol și testăm fun‑
dația. Inspectăm fisurile, neajunsurile suspecte ale teoriilor exis‑
tente, iar când găsim ceva, îi chemăm pe experimentatori să 
dezgroape straturi și mai adânci. În ultimul secol, această divi‑
ziune a muncii între teoreticieni și experimentatori a funcționat 
foarte bine. Dar generația mea a avut neașteptat de puțin succes.

După douăzeci de ani de fizică teoretică, cei mai mulți din‑
tre cei pe care îi cunosc fac o carieră din studierea unor lucruri 
pe care nimeni nu le‑a văzut. Născocesc teorii care te lasă cu 
gura căscată, precum ideea că universul nostru nu este decât 
unul dintr‑o infinitate care, împreună, formează „multiversul“. 
Inventează zeci de noi particule, declară că suntem pro iecții 
dintr‑un spațiu cu mai multe dimensiuni și că acel spațiu e 
presărat cu găuri de vierme care leagă regiuni îndepărtate.

Aceste idei sunt cât se poate de controversate, dar din ce în 
ce mai populare, speculative, dar interesante, atrăgătoare, dar 
inutile. Cele mai multe sunt atât de greu de testat experimental, 
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încât sunt practic netestabile. Altele sunt chiar și teoretic ne‑
testabile. Ce au ele în comun e faptul că sunt susținute de teo‑
reticieni convinși că matematica lor conține un grăunte de 
adevăr despre natură. Teoriile lor, cred ei, sunt prea bune ca să 
nu fie adevărate.

Inventarea de noi legi ale naturii – construirea teoriilor – nu 
se predă la cursuri, nici nu e explicată în manuale. Se poate 
învăța ceva din ea studiind istoria științei, dar în cea mai mare 
parte fizicienii o „fură“ de la colegii lor mai în vârstă, de la 
prieteni sau mentori, îndrumători sau referenți. Transmisă din 
generație în generație, cea mai mare parte din ea provine din 
experiență, din intuiția cu greu dobândită privind ceea ce 
poate funcționa sau nu. Când li se cere să evalueze promisiu‑
nile unei teorii nou apărute, dar încă netestate, fizicienii recurg 
la noțiuni precum caracter natural, simplitate (sau eleganță) 
și frumusețe. Aceste reguli ascunse se găsesc pretutindeni în 
fundamentele fizicii. Sunt foarte prețioase și… intră în contra‑
dicție cu preceptul obiectivității științifice.

Criteriile ascunse ne‑au adus deservicii. Chiar dacă am pro‑
pus o mulțime de noi legi ale naturii, ele au rămas toate ne‑
confirmate. Iar pe când vedeam cum profesia mea se îndreaptă 
spre o criză gravă, am căzut pradă eu însămi unei crize perso‑
nale. Nu mai sunt sigură că ceea ce facem noi aici, la baza fizi‑
cii, e știință. Și dacă nu este, de ce îmi pierd timpul cu asta?

* 

M‑am îndreptat spre fizică pentru că nu înțeleg comportamen‑
tul uman. Am ales fizica pentru că aici matematica îți spune 
cum stau lucrurile. Mi‑au plăcut limpezimea, mecanismele 
neambigue, controlul pe care matematica îl deține asupra na‑
turii. Două decenii mai târziu, ceea ce mă împiedică să înțeleg 
fizica e tot faptul că nu înțeleg comportamentul uman.

„Nu putem formula reguli precise care să ne spună ce face 
ca o teorie să fie atrăgătoare și alta nu“, spune Gian Francesco 
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Giudice. „Totuși, e uimitor cum frumusețea și eleganța unei 
teorii sunt general recunoscute de oameni din culturi diferite. 
Când îți spun «Uite, am scris un nou articol și teoria mea e fru‑
moasă», nu trebuie să‑ți dau toate detaliile teoriei mele, te vei 
prinde de ce sunt atât de încântat, nu‑i așa?“

Nu, nu mă prind. De asta și discut cu el. De ce ar trebui ca 
legilor naturii să le pese de ce mi se pare mie frumos? Această 
legătură dintre mine și univers mi se pare aproape mistică sau, 
în orice caz, foarte romantică și străină de mine. Dar Gian nu 
crede că naturii îi pasă de ce mi se pare mie că e frumos, ci de ce 
i se pare lui că e frumos. „De cele mai multe ori e o chestie de 
instinct“, spune el, „nimic care să fie matematic măsurabil: este 
ceea ce se numește intuiție fizică. E o diferență importantă 
între felul în care percep frumusețea fizicienii și matematicie‑
nii. Ceea ce face ca o teorie fizică să fie de succes și frumoasă 
este dozajul perfect între explicarea unor fapte empirice și fo‑
losirea principiilor fundamentale.“

Gian este directorul departamentului teoretic din cadrul 
CERN, Consiliul European pentru Cercetare Nucleară. La CERN 
funcționează la ora actuală cel mai mare accelerator de parti‑
cule, LHC, instrumentul cu care omenirea poate privi cel mai 
de aproape, deocamdată, elementele care alcătuiesc materia: 
un inel subteran de 6 miliarde de dolari și 25 de kilometri 
lungime, care accelerează protonii și îi face să se ciocnească la 
viteze apropiate de viteza luminii.

LHC este o sumă de extreme: magneți superconductori răciți 
până aproape de zero absolut, vid ultraînalt, supercomputere 
care, în timpul experimentelor, înregistrează circa 3 gigabyți pe 
secundă (echivalentul a câteva mii de cărți în format electronic). 
LHC a adus laolaltă mii de oameni de știință, zeci de ani de cer‑
cetare și miliarde de componente high‑tech – toate pentru un 
singur scop: să dezvăluie din ce suntem alcătuiți.

„Fizica e un joc subtil“, continuă Gian, „iar ca să‑i descoperi 
regulile e nevoie nu doar de rațiune, ci și de discernământ 
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subiectiv. Pentru mine, acest aspect nerațional face ca fizica să 
fie plăcută și pasionantă.“ Îl sun din apartamentul meu, în‑
conjurată de cutii de carton. Contractul meu la Stockholm s‑a 
încheiat; e timpul să mă mut și să „vânez“ un nou grant de 
cercetare.

Când mi‑am terminat studiile credeam că această comuni‑
tate va fi un fel de cămin, ca o familie în care toți suntem cerce‑
tători, gândim asemănător, vrem să înțelegem natura. Apoi însă 
m‑am înstrăinat tot mai mult de colegii mei care, pe de o parte, 
predică importanța unei judecăți empirice imparțiale, iar pe de 
alta folosesc criterii estetice ca să‑și apere teoriile favorite.

„Când ai găsit soluția unei probleme la care ai tot lucrat, 
simți euforia asta“, spune Gian. „E momentul în care începi 
brusc să vezi structura ivită din spatele raționamentul tău.“ 
Cercetările lui Gian sunt concentrate asupra elaborării de noi 
teorii în fizica particulelor, care să rezolve aspectele problema‑
tice din teoriile actuale. El e primul care a propus o metodă de 
a cuantifica gradul în care o teorie e naturală, o măsură mate‑
matică din care rezultă cât de mult se bazează o teorie pe coin‑
cidențe improbabile.1 Cu cât o teorie e mai naturală, cu atât are 
mai puțin nevoie de coincidențe, și cu atât e mai atrăgătoare.

„Senzația că o teorie fizică e frumoasă trebuie să fie ceva 
imprimat în creierul nostru, nu un construct social. Este ceva 
ce face să rezoneze o coardă interioară“, spune el. „Când cazi 
peste o teorie frumoasă, resimți aceeași emoție ca în fața unei 
opere de artă.“

Știu despre ce vorbește, dar nu înțeleg de ce contează asta. 
Mă îndoiesc că simțul meu estetic e o călăuză demnă de încre‑
dere în descoperirea legilor fundamentale ale naturii, legi care 
dictează comportamentul unor entități la care nu am nici un 
acces senzorial, nu am avut și nu voi avea vreodată. Ca să fi 
fost imprimat în creierul meu, acest simț ar fi trebuit să fi fost 
benefic în cursul selecției naturale. Dar ce avantaj evolutiv 
poate decurge din capacitatea de a înțelege gravitația cuantică?
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Și dacă a crea frumosul e un meșteșug artistic venerabil, 
știința nu este o artă. Nu căutăm teorii care să trezească emoție; 
căutăm explicații pentru ceea ce observăm. Știința e o între‑
prindere concepută să depășească neajunsurile percepției 
umane și să evite capcanele intuiției. Știința nu ține de emoție, 
ci de numere și ecuații, date și grafice, fapte și logică. Cred că 
mi‑aș fi dorit să mă contrazică.

Când l‑am întrebat despre ultimele date de la LHC, mi‑a spus: 
„Suntem foarte derutați.“ În sfârșit, ceva ce pot înțelege.

eȘeC

În primii ani de funcționare, LHC a scos la iveală, conștiincios, 
o particulă numită bosonul Higgs, a cărei existență fusese pre‑
zisă în anii 1960. Eu și colegii mei aveam mari speranțe că acest 
proiect de un miliard de dolari va face mai mult decât să con‑
firme ceva de care, oricum, nimeni nu se îndoia. Găsiserăm și 
câteva fisuri interesante la nivel teoretic, care ne convinseseră 
că LHC ar crea și alte particule, neobservate până acum. Ne‑am 
înșelat. LHC n‑a văzut nimic care să poată susține recent inven‑
tatele noastre legi ale naturii.

Prietenii noștri astrofizicieni n‑au avut mai mult noroc. În 
anii 1930 ei descoperiseră că roiurile de galaxii conțin mult 
mai multă masă decât cea dată de toată materia vizibilă la un 
loc. Chiar și ținând cont de gradul mare de imprecizie a datelor, 
un nou tip de „materie întunecată“ e necesar pentru a explica 
aceste observații. Dovezile privind atracția gravitațională a 
materiei întunecate s‑au tot adunat, așa încât putem spune că 
suntem siguri că ea există. Din ce e alcătuită ramâne însă un 
mister. Astrofizicienii cred că este un tip de particulă inexis‑
tentă pe Pământ, care nici nu absoarbe, nici nu emite lumină. 
Ei s‑au gândit la noi legi ale naturii, teorii neconfirmate, care 
să îndrume construirea detectorilor meniți să le testeze ideile. 
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Începând cu anii 1980, zeci de echipe de cercetare au vânat 
aceste ipotetice particule de materie întunecată. Și nu le‑au 
găsit. Noile teorii au rămas neconfirmate. 

Situația e la fel de sumbră în cosmologie, unde fizicienii 
încearcă în zadar să înțeleagă ce face ca universul să fie în ex‑
pansiune accelerată, o observație pusă pe seama „energiei în‑
tunecate“, de data asta. Ei pot demonstra matematic că acest 
substrat straniu nu‑i decât energia spațiului gol, și totuși nu 
pot calcula acea cantitate de energie. Este una dintre fisurile la 
nivelul fundamentelor prin care fizicienii încearcă să privească, 
dar până acum n‑au reușit să vadă nimic care să le susțină noile 
teorii menite să explice energia întunecată.

În același timp, în zona fundamentelor cuantice, colegii noș‑
tri încearcă să îmbunătățească o teorie care nu are absolut nici 
o hibă. Ei se bazează pe convingerea că ceva nu e în regulă cu 
structurile matematice care nu corespund entităților mă su‑
rabile. Îi supără faptul că „nimeni nu înțelege mecanica cuan‑
tică“, plângere formulată și de Richard Feynman, Niels Bohr și 
alți eroi ai fizicii secolului trecut. Cercetătorii fundamentelor 
cuantice vor să inventeze teorii mai rafinate, crezând, ca toţi 
ceilalți, că lucrează la fisura cea bună. Din păcate, toate experi‑
mentele validează predicțiile acestei teorii de neînțeles din se‑
colul trecut. Dar teoriile noi? Ele rămân speculații netestate.

Un uriaș efort s‑a făcut pentru aceste încercări eșuate de a 
găsi noi legi ale naturii. Dar de mai bine de treizeci de ani nu 
suntem în stare să îmbunătățim fundamentele fizicii.

*

Vreți să știți ce ține lucrurile laolaltă, cum a luat naștere uni‑
versul și care sunt legile ce guvernează existența noastră? Ca 
să aveți un răspuns cât mai exact, urmați firul faptelor până 
jos, în „subsolul“ științei. Continuați până când faptele se îm‑
puținează, iar călătoria e oprită de teoreticieni în dispută de‑
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spre a cui teorie e mai frumoasă. Atunci veți ști cu siguranță 
că ați ajuns la fundamente.

Fundamentele fizicii sunt acele ingrediente ale teoriilor 
noastre care, după câte știm în prezent, nu pot fi deduse din 
ceva mai simplu. La nivelul cel mai profund, avem spațiul, 
timpul și 25 de particule, împreună cu ecuațiile care le dic‑
tează comportamentul. Obiectul domeniului meu de cercetare 
sunt deci particule care se deplasează în spațiu și timp, iar din 
când în când se ciocnesc sau formează particule compuse. Nu 
vi le imaginați ca pe niște mici bile (nu pot fi așa din cauza 
legilor mecanicii cuantice, după cum vom vedea mai târziu), 
ci ca pe niște norișori care pot lua orice formă.

În fizica fundamentală avem de‑a face numai cu particule 
care nu pot fi descompuse, pe care le numim deci „particule 
elementare“. Din câte știm în prezent, ele nu au o substructură. 
Dar particulele elementare se combină pentru a forma atomi, 
molecule, proteine, iar astfel dau naștere structurii extrem de 
diverse pe care o vedem în jur. Din aceste 25 de particule sun‑
tem făcuți și eu, și voi și orice altceva din univers. 

Dar nu particulele în sine sunt neapărat interesante. Inte‑
resante sunt relațiile dintre ele, principiile care determină in‑
teracția lor, structura legilor care au dat naștere universului și 
au făcut posibilă existența noastră. În acest joc, ne interesează 
nu atât piesele, cât mai cu seamă regulile. Iar cel mai important 
lucru pe care l‑am aflat este că natura joacă după regulile ma‑
tematicii. 

aLCăTUIT DIN MaTeMaTICă

În fizică, teoriile sunt alcătuite din matematică. Nu folosim 
matematica pentru că am vrea să‑i speriem și să‑i ținem departe 
pe cei nefamiliarizați cu geometria diferențială sau algebrele 


