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PARTEA INTAI
AM FOST MEREU DOAR NOI

Ce e cartea asta?

Cartea este o selectie a articolelor scrise de Sugar. Multe dintre
ele au fost publicate mai intdi pe TheRumpus.net. Altele apar
aici pentru prima data. Scrisorile din cartea de fata au fost trimise
anonim, pe platforma TheRumpus.net, sau direct, pe adresa de
e-mail a lui Sugar. Majoritatea celor care mi-au trimis scrisori nu
stiau ca fi scriu lui Cheryl Strayed; de asemenea, majoritatea
expeditorilor au ramas complet anonimi. Aceasta carte este o
colectie de povesti intime ale unor oameni care nu se cunosc
personal.

Ai modificat scrisorile nainte de publicare?

In unele cazuri am facut mici interventii menite s3 redea pasajele
relevante sau sa aduca limpezime, insa cele mai multe apar exact
asa cum au fost scrise de cei care au simtit nevoia sa mi se adreseze.

La ce tip de scrisori ai rdspuns?

La toate tipurile de scrisori. Unele sunt despre relatii amoroase
si iubire, altele despre pierdere si durere, altele despre bani sau
probleme de familie. Criteriile de selectare a celor la care am
raspuns in rubrica mea sunt foarte subiective: am ales sa raspund



oricarei scrisori care imi starneste interesul, care ma provoaca
sau imi produce o emotie.

Ce fel de sfaturi dai?

Cele mai bune sfaturi la care ma pot gandi.



Ca un clopot de fier

Draga Sugar,

Casatoria mea de 20 de ani s-a destramat. A cui e vina? A
mea? A sotiei mele? A societdtii? Nu stiu. Am fost prea necopii
cand ne-am cdasdtorit, in anii 1980, si améandoi am incercat
din rasputeri sa trecem cu vederea nefericirea care nu ne
dadea pace.

Dar asta a fost demudlt. De trei ani, de cind ne-am despar-
tit, am avut cdteva relatii. Una a fost pasagerd, una a fost
serioasd, iar a treia e cea pe care o am acum. Cu relatia
pasagerd nu au fost probleme: am spus din capul locului cd
nu vreau sd imi fac planuri mari prea curand. Cea de-a doua
a inceput relaxat, dar am rupt-o cand a devenit serioasd,
apoi mi-am dat seama cd nu pot fird ea si am promis cd md
voi gandi la planuri pe termen lung. I-am mai spus cd o iu-
besc, asta dupd ce evitasem cuvintele acelea timp de un an,
fiindcd nu ingelegeam exact ce inseamnd. Atunci cand a tre-
buit sd iau o decizie clard, am dezamdgit-o si astfel am pier-
dut nu numai o iubitd, dar si o prietend.

Acum am intdlnit o femeie cu care ma ingeleg foarte bine.
Iesim impreund si impdrtim patul de vreo patru luni. Ea
trece printr-un divort urdt si nu cduta ceva serios. Era perfect,
insa in realitate nici unul dintre not nu avea chef sd iasa si
cu altii, si uite-asa am ajuns sd fim un cuplu.
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Mi se pare cd se indragosteste de mine, desi nu vrea sa
pronuntge cuvintele. Si eu le evit, insd e clar cd ne gandim
amdndoi la ele. Mi-e teamd sd le spun cu voce tare, fiindcd
am invdtat din experienta proprie cd Hte iubesc” vine tncarcat
de promisiuni si angajamente extrem de fragile si de usor
de incdlcat.

Vireau sa te intreb: cind e momentul potrivit sd faci pasul
cel mare i sa sput ,te iubesc“? Si care-i treaba cu tubirea asta?

Cele bune,
Johnny

Draga Johnny,

Ultimul cuvant pe care mi l-a spus mama a fost ,jubesc®.
Era atat de bolnava si de slédbita, incat nu a mai putut sa-
1 spuna si pe ,te“, dar nu asta a contat. Cuvantul acela pla-
pand are puterea sé exprime multe de unul singur.

Atunci cAnd mama a murit, nu am fost 14ngé ea. Nimeni
nu a fost. A murit singurd, intr-o rezerva de spital, ceea ce
pentru mine a insemnat cd mare parte din fiinta mea a
inghetat vreme de multi ani. Am revézut de mii de ori in
gand inléntuirea de evenimente si de alegeri care m-au
impiedicat sa fiu la cdpataiul mamei in ultimele-i ore din
viatd, dar nu mi-a folosit la nimic faptul cd m-am gandit
atat. Era ca si cum m-as fi aruncat intr-o gdleaté fara fund,
plind cu rahat.

Nu voi fi niciodata aldturi de mama cédnd se duce. Mama
nu se va scula din morti. Ultimul lucru pe care l-am trait
impreund va radméine mereu ultimul lucru. Va fi felul in
care m-am aplecat s& o sarut si felul in care ea mi-a spus
,nu, te rog“, atunci ciAnd m-am apropiat, fiinded nu mai
putea si suporte durerea fizicd pe care i-o provoca atingerea
altor persoane. Va fi felul in care i-am spus ¢4 ma intorc a
doua zi de dimineaté si felul in care ea a incuviintat, abia
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miscandu-si capul. Va fi felul in care mi-am luat haina si
i-am spus ,te iubesc”, felul in care ea a rédmas tacutd pana
ce aproape iesisem pe usa, cAnd mi-a zis ,iubesc”. Si va fi
felul in care stétea incé intinsa pe pat a doua zi, cAnd m-am
intors, dar fara viata.

Ultimul cuvant rostit de mama mea imi suné in minte
ca un clopot din fier in care bate cineva ca sa cheme oamenii
la masa: iubesc, iubesc, iubesc, iubesc, iubesc.

Probabil iti spui cé asta nu are absolut nici o legétura
cu intrebarea ta, Johnny, insa are mare legiatura cu raspun-
sul meu. Are legéturd cu absolut fiecare raspuns pe care i
l-am dat cuiva pané acum. Este povestea nasterii lui Sugar.
Si este acel ceva la care gdndul mi se tot intoarce de cinci
sdptdmani, de cdnd mi-ai scris si mi-ai spus ca nu stii care-i
treaba cu iubirea.

Nu-i ceva atat de greu de deslusit, cum zici tu, dulceata.
Tubirea e acel sentiment pe care il simtim fata de persoanele
de care ne pasé foarte tare si pe care le admiradm enorm. Iu-
birea poate fi usoara precum imbratisarea pe care i-o ddm
unui prieten, sau grea, aidoma sacrificiilor pe care le facem
pentru copiii nostri. Poate fi romanticé, platonicé, familiala,
trecatoare, nepieritoare, conditionata, neconditionata, pa-
trunsi de durere, alimentati de sex, intinata de abuzuri,
intensificatd de bunétate, sufocatéd de tradare, marcata de
trecerea timpului, umbrita de greutati, hrdnita de generozi-
tate, alimentata de umor si ,incércata de promisiuni si anga-
jamente“ pe care vrem sau poate nu vrem si le indeplinim.
Cel mai bun lucru pe care poti si-1 faci cu viata ta este sa te
ocupi naibii de problema dragostei cu toate mijloacele. Pare-
rea mea, Johnny, este cd ai mult de lucru in privinta asta.

Dar pané sa ajungem acolo, vreau sa-ti zic ceva, dragul
meu: te cam iubesc.

Tubesc felul in care mi-ai scris, punandu-ti inima de viri-
lio pe tavéi: atent, speriat, incdpatanat, nonsalant, retinut.
Tubesc faptul cid m-ai facut sa scriu cuvantul ,,virilio“, chiar
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daca — pe langa faptul ca virilio nu e un cuvant — mé opun
moralmente intregului vocabular tipic masculin sau referitor
la masculinitate. Iubesc felul in care, de cinci sdptdméni
incoace, nu a trecut o zi fard sd méa gandesc: Oare ce face
Johnny? Ce-i spun lui Johnny? Iubesc faptul cé intr-o sear4,
de curand, cand stateam in pat cu domnul Sugar — el citea
The New Yorker, iar eu Brain, Child —, a trebuit sd méa
opresc si s las revista, fiindcd ma gdndeam la tine si la ce
m-ai intrebat, si atunci domnul Sugar a lasat si el revista
si m-a intrebat la ce méd gandeam, iar eu i-am spus; am
vorbit despre ceea ce te tulbura, apoi am stins lumina si el
a adormit, iar eu am rédmas treaz4, cu ochii inchisi, si ti-am
scris rdspunsul in minte; mi-a luat asa de mult, incat mi-am
dat seama ca n-o sd mai adorm. M-am dat jos din pat si
m-am plimbat prin casi; mi-am turnat un pahar cu ap4,
am stat la masa din bucatarie pe intuneric si m-am uitat
pe fereastri la strada umed4 de ploaie; a venit pisica, a sarit
pe masa si a rdmas cu mine, iar dupa o vreme m-am intors
catre ea si am intrebat ,,Ce-i spun lui Johnny?, si ea a inceput
s& toarca.

Am stiut dintotdeauna ce o sé-ti spun. Problema nu era
cd nu stiam. Ma gdndeam de fapt cum sé ajung la straturile
suprapuse la care scrisoarea ta ficea aluzie: intrebarile pe
care nu le-ai pus, dar care stdteau cu atata claritate in spa-
tele celor pe care le-ai pus.

Nu te temi de iubire. Te temi de toate nimicurile pe care
le-ai asociat cu iubirea si te-ai autoconvins ca daca nu-i spui
femeii iubite cele doud cuvintele vei fi protejat de nimicuri,
dar nu-i asa. Avem obligatii fata de persoanele la care tinem
si carora le-am permis sa tina la noi, indiferent ci le spunem
sau nu céi le iubim. Obligatia noastra de capéitai este aceea
de a fi sinceri — de a ldmuri natura afectiunii noastre atunci
cand acea lamurire e plind de sens sau aduce limpezime.

In cazul tdu, asa va fi. M-ai intrebat cand e momentul
potrivit sd-i spui iubitei tale c-o iubesti, iar raspunsul este:
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atunci cand crezi c-o iubesti. Acela e si momentul potrivit
sa-i explici ce Inseamna pentru tine faptul ca o iubesti. Daca
vei continua sa eviti cele doud cuvinte in relatiile tale
romantice, iti vei compromite nu numai fericirea, ci si viata.

Te incurajez sa faci mai mult decat sé-ti arunci bratele
in aer, incercand sa te lamuresti ,a cui o fi fost vina“ cad ma-
riajul tdu de 20 de ani s-a destrédmat. N-a fost vina niménui,
dragul meu, dar incd apasé asupra ta. S-ar cuveni si te gan-
desti la ce a mers bine in acea relatie si la ce a mers prost;
sa te gandesti la cum ai putea sa faci si-ti mearga bine si
cum sa eviti ce a mers prost in relatia ta de-acum/din viitor.

Umbla o vorbéa despre dependentii de droguri, care spune
ca nu se mai maturizeaza emotional de la varsta la care au
inceput si le ia; am cunoscut destui dependenti de droguri
ca sd-mi dau seama ca e adevérat. Sunt de parere ca si in
monogamia pe termen lung lucrurile pot sta tot asa. Poate
cé o parte din interpretarile limitate ale cuvantului ,iubesc”
sunt rdmaésite ale ideilor tale despre dragoste de acum multi
ani, atunci cand i-ai jurat credinta fostei sotii. Acela a fost
trecutul, asa cum zici, dar eu banuiesc cd o mica parte din
tine a rdmas incremenité acolo.

O declaratie de dragoste nu este in mod necesar ,incar-
catd de promisiuni si angajamente extrem de fragile si de
usor de incélcat“. Termenii care trebuie respectati in orice
relatie sunt legati, dar nu definiti de faptul ca spui sau nu
yte iubesc®. ,Te iubesc” poate sa insemne: Cred cd esti minu-
natd si frumoasd si o sd fac tot ce-mi std in putere ca sd-fi
fiu aldturi tot restul viegii mele. Poate sa insemne si: Cred
cd esti minunatd st frumoasd, dar acum sunt intr-o etapd de
tranzitie, asa cd hai s-o luam usor cu promisiunile, sd traim
fiecare clipa asa cum vine. De asemenea, poate si insemne:
Cred cd esti minunatd si frumoasd, dar eu nu sunt interesat
de o relatie serioasd cu tine, nici acum, nici altd datd, indiferent
cat de minunatd si de frumoasd esti si vei fi.
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Johnny, ideea este sd vorbesti. Definesti termenii propriei
vieti. Discuti si dai glas complexitatii si contradictiilor legate
de sentimentele tale pentru acea femeie. Descrii ce simti,
poate ceva de felul of-doamne-n-am-vrut-sa-mé-indrégostesc-
dar-cumva-te-cam-iubesc. Veti cidea de acord cu privire la
ce inseamna sa aveti o relatie exclusivé, in care va potriviti
de minune, un angajament fira angajamente care a aparut
in mijlocul divortului ei urat si la destul de scurt timp dupa
ce ai terminat un mariaj de vreo 20 de ani.

Incearcd — asta o s elibereze relatia de tensiunea care
apare cand te stapanesti. Iti dai seama ci refuzul de a-i
spune ,te iubesc” iubitei tale a creat de unul singur un
camp de fortd? Atunci cand te retii, distorsionezi realitatea.
Oamenii care se retin par uréti si meschini. Oamenii fata
de care se retin devin bezmetici, disperati si nu mai stiu
nici ei ce simt.

Elibereazi-te de toate astea. Nu fi calculat, nu fi sfios.
Astea sunt comportamente de prostédnac. Fii curajos! Fii
tu insuti! Exerseaza cuvintele ,te iubesc“ cu oamenii pe
care-i iubesti; atunci cind a spune ,te iubesc” va fi tot ce con-
teazd, vei reusi.

La un moment dat, cu totii murim, Johnny. Loveste clo-
potul idla cu putere, a sosit timpul!

Cu drag,
Sugar



Cum sa te deblochezi

Draga Sugar,

Acum vreun an si jumdtate am ramas insdrcinatd. Surprin-
zdtor atdt pentru mine, ct si pentru prietenul meu, am
hotarat sa pastram copilul. Cu toate cd nu fusese o sarcind
planificatd, eram incantati c-o sd devenim pdrinti. Ne-am
dorit tare mult copilul. Cand eram la jumdtatea lunii a sap-
tea, am suferit un avort spontan. De atunci md chinui sa
ma dau jos din pat.

Nu a trecut o singurd zi fard s mda gandesc cum ar fi fost
acel copil. Era fetita. Avea si un nume. Md trezesc in fiecare
zi si-mi spun ,Azi ar fi avut sase luni® sau ,,Poate cd azi fiica
mea ar fi mers prima datd de-a busilea®. Uneori nu ma gan-
desc decat la cuvéantul ,fiici“— doar el rasund in mintea mea.

Bineingeles, mi se pare ca toatd lumea din jurul meu are
copii si peste tot unde md duc vdad bebelusi, asa incat e
nevoie s md fortez si fiu bucuroasd pentru pdrinti si sa
maschez golul din sufletul meu. Adevdrul e cd nu prea mai
simt mare lucru si, cu toate astea, totul doare. Majoritatea
oamenilor care md cunosc se asteaptd sd fi depdsit deja
momentul. Cum a zis cineva, ,Ai avut doar un avort spontan®,
Acum ma mai simt si vinovatd fiindcd am ramas asa, blo-
catd; plang dupd un copil care nici nu a trait, cind de fapt
ar trebui sd trec peste asta sau cam asa ceva.
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Nu prea vorbesc despre pierdere. Md port de parcd nici
nu s-a intamplat. Ma duc la serviciu, stau de vorbd cu lumea,
zdmbesc, ma prefac cd totul e bine. Prietenul meu a fost ne-
maipomenit si m-a sprijinit, cu toate cd nu cred cd ingelege
cat de rau imi este. Vrea sd ne casdtorim si sd incercim sd
mai facem un copil. Crede cd asta m-ar inveseli. Nu e asa.
Ma face sa vreau sd-i trag un pumn in fatd pentru cd nu
simte ce simt eu.

Mai e si motivul pentru care am pierdut copilul. In spital,
doctorul spunea cd nu se mird ca am suferit un avort spontan,
filndcd sarcina era cu risc — eu sunt supraponderald. Nu
mi-a picat bine sd aud cd avortul era din vina mea. Pe de-o
parte ma gandesc ca doctorul dla era un nemernic, pe de
alta parte imi zic: ,Dar dacd a avut dreptate? Ma omoard
gandul ca a fost vina mea, cd eu am provocat avortul. Uneort
ma sufoc, atdt de vinovatd md simt. Atunci cand am iesit
din spital mi-am luat un antrenor personal, m-am apucat
sd tin dietd si am inceput sd slabesc, insd acum lucrurile au
scapat de sub control. Uneori nu manénc cu zilele, alteori
mandnc tot ce-mi iese-n cale si apoi vomit. Stau la sald cu
orele si alerg pe bandd pdnd nu-mi mai simt picioarele.

Prietenii si familia cred ca sunt bine, Sugar, dar se insald
atdt de tare! Ma gandesc necontenit la cdt de rau am dat-o-n
barda. Mi se pare cd nu sunt in stare s controlez nimic. Par-
tea mea ragionald ingelege cd, dacd nu ies din starea asta, o
sa-mi fac mult rau. Stiu cd asa e, dar uite cd totusi nu-mi pasd.

As vrea sa stiu cum sd fac sd-mi pese din nou. Vreau s stiu
cum sa scap de vind, cum sd nu md mai gdndesc cd mi-am
ucts copilul.

Fiica mea avea un nume. Era iubitd. Mi se pare cd sunt
singura careia it pasd. Apoi ma simt cumplit fiindcd a trecut
un an, si eu jelesc incd dupd ,,un avort spontan®. Sunt blocatd.

Cele bune,
Blocata
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Draga Blocato,

Imi pare tare riu ci fetita ta a murit. Nespus de rdu. Simt
cum suferinta ta vibreaza dincolo de ecranul computerului.
Asa ceva e de asteptat. E aga cum ar trebui sa fie. Cu toate
cd traim intr-un timp, un loc si o cultura care incearca sa
ne transmita altceva, suferinta ne apasa atunci cand trecem
prin evenimente cu adevarat cumplite.

Nu-i asculta pe cei care-ti sugereazé cé era cazul sa fi
trecut deja ,,peste” moartea fetitei tale. Oamenii care comen-
teazé cel mai mult pe astfel de teme nu au fost nevoiti aproape
niciodata sa treaca peste ceva. Sau cel putin peste ceva
care-ti schimba viata total, in mod absolut, zdrobitor. Unii
dintre oamenii dstia cred cé-ti sunt de folos dacé iti minima-
lizeaza durerea. Altii sunt speriati de intensitatea pierderii
tale, asa cé se folosesc de cuvinte ca sd dea suferinta deo-
parte cu forta. Multi dintre ei te iubesc si-ti merita dragostea,
insd nu sunt oamenii care iti vor fi de ajutor cdnd vine
vorba sé te vindeci de durerea pricinuité de moartea fetitei.

Ei traiesc pe planeta Pamant. Tu traiesti pe planeta
Mi-a-murit-copilul.

Mie mi se pare cé te simti cam singura. Nu esti. Existd
femei care citesc acum ce scrie aici cu ochii plini de lacrimi.
Exista femei care triiesc fiecare zi repetand pe muteste fiica,
fiicd sau fiu, fiu. Femei care se zvarcolesc pe tdcute fiindca
au facut sau n-au facut ceva care, cred ele, a provocat moar-
tea bebelusilor lor. Trebuie sa le gésesti pe aceste femei.
Ele sunt familia ta.

Stiu ce zic, am triit si eu pe cateva alte planete in afara
de planeta Pamant.

Puterea vindecatoare chiar si a celui mai mic schimb de
cuvinte cu cineva care stie intr-o clipitd despre ce vorbesti,
fiindcé a trecut prin exact aceeasi experientd, este nepre-
tuitad. Sun4 la spitalele si maternitéatile din zona ta si cere
informatii despre grupurile de sprijin destinate persoanelor
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care au pierdut copii inainte de nastere, la nastere sau la
scurt timp dupa nastere. Citeste amintirile lui Elizabeth
McCracken, An Exact Replica of a Figment of My Imagina-
tion [,,Povestea din capul meu“]. Cautd comunitati online unde
sé poti vorbi cu alte persoane fara sa te prefaci vreo clipa.

Nu-ti mai ascunde sentimentele fatd de prietenul tau.
Spune-i ca-ti vine sa-i tragi un pumn in faté si explica-i si
de ce. Intreaba-1 ce are el de spus in legiturd cu moartea
fiicei voastre si fa tot posibilul si-i intelegi trairile fara sa
le compari cu ale tale. Cred cé ar fi bine sé te duci la psiho-
log — si singura4, si cu prietenul tau — si te indemn cu hotéa-
rére sé suni si sa faci programarea chiar astézi. Un psiholog
te va ajuta sd exprimi si si analizezi durerea adinca pe
care o tii atat de zdravén incuiata induntru; el sau ea te va
ajuta sé tii in frau si depresia (care probabil apare in aceasta
situatie).

Asa te deblochezi, Blocato. Incerci si intelegi. Nu ca si
te indepartezi de fetita pe care ai iubit-o, ci ca sa-ti poti
trai viata — acea viaté care include pierderea regretabila a
fetitei, dar nu rdméne pe loc. Acea viata care pani la urma
te va conduce intr-o zoné in care nu doar o vei plange, ci te
vei simti si norocoasé ca ai avut privilegiul s-o iubesti. Acea
zonda de vindecare autentici e un loc teribil. E un loc imens.
E un loc de o frumusete monstruoasé, cu bezna fara sfarsit
si cu o lumina care abia palpaie. Trebuie sa faci un efort mare,
mare, mare ca s ajungi acolo, dar esti in stare. Esti femeia
care poate s meargd peste noud maéri si noud tari. Sunt
sigura. Mi-e clar ca poti, asta reiese din fiecare cuvant pe
care l-ai scris in scrisoarea ta aidoma unei stele care stra-
luceste cu puterea durerii.

Sa fiu Sugar e ceva ce nu-mi dé pace uneori. E placut si
distractiv; e incitant si interesant, insa, din cind in cand,
una din intrebérile care-mi sunt adresate isi croieste drum
in mintea mea la fel cum unele personaje, scene sau situatii



